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     cuya lucha por la libertad 
 
     inspira cada una de estas páginas.   
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 «Nadie perdonará, nadie olvidará». 
 
    Volodímir Zalensky 
Presidente de Ucrania 
 
  
 
  
   
    CONTENIDO 
 
    Capítulo 1 
 
    Capítulo 2 
 
    Capítulo 3 
 
    Capítulo 4 
 
    Capítulo 5 
 
    Capítulo 6 
 
    Capítulo 7 
 
    Capítulo 8 
 
    Capítulo 9 
 
    Capítulo 10 
 
    Capítulo 11 
 
    Capítulo 12 
 
    Capítulo 13 
 
    Capítulo 14 
 
    Capítulo 15 
 
    Capítulo 16 
 
    Capítulo 17 
 
    Capítulo 18 
 
    Capítulo 19 
 
    Capítulo 20 
 
    Capítulo 21 
 
    Capítulo 22 
 
    Agradecimientos 
 
    Sobre la autora 
 
    Geli Wittmann 
 
    
 
      
 
  
 
  


 
    Capítulo 1 
 
      
 
      
 
    Había abordado el tren en la estación central de Kiev, donde caían unos débiles copos danzantes que empañaban el lente de su cámara, y después de cinco o seis horas de viaje se encontró por fin en la ciudad de Járkov a treinta y cinco kilómetros de la frontera con Rusia. La noche se cernía y en las calles solitarias reinaba la penumbra, que era un hecho habitual tras la destrucción de las hidroeléctricas por parte del ejército de la Federación Rusa, aunque la habitación del hotel donde se hospedó poseía electricidad propia, gracias a un potente generador de energía. 
 
    Se dio una ducha tibia, cenó algo ligero, revisó sus apuntes sobre las fosas comunes encontradas en las zonas liberadas por Ucrania, le envió un mensaje a su novia Irina, quien se quedó en Leópolis por seguridad, y se durmió tarde temiendo escuchar el sonido de alguna sirena que anunciase la inminencia de un bombardeo que, por lo general, acontecía de noche.  
 
    En su teléfono móvil las notificaciones de amenaza de ataques aéreos no cesaban, sin embargo, respiró tranquilo al advertir que ninguna bomba cayó sobre la ciudad durante los breves minutos que pudo conciliar el sueño. 
 
    A primera hora, vestido con su parka, un gorro negro, un bolso de cuero y una mochila, estaba listo para comenzar su excursión en la zona norte, donde cayeron las primeras bombas rusas el 24 de febrero de 2022. Un taxi, que abordó a la salida del hotel, lo trasladó hasta allí. El chofer, un hombre de mediana edad con una incipiente calvicie que ocultaba bajo una gorra verde militar, para amenizar el viaje; le contó sobre esos días donde corrían a esconderse a los sótanos y los cadáveres aparecían desmembrados luego de cada detonación. 
 
    —Mi esposa y mis hijas tuvieron que abandonar el país. La vida era insostenible. En marzo hubo fuertes ataques aéreos que nos dejaron durmiendo en los pasillos y con los cables del tendido eléctrico colgando —declaró con calma mirando al frente, a la calle ancha y con baches, donde comenzaban a circular otros coches. Hizo una pausa y Alexei sostuvo su mirada a través del espejo retrovisor—. ¿Conoce la ciudad de Izium? Mi hermana vive allá. Nos habló de las fosas comunes con más de 400 cadáveres que hallaron cuando el ejército ucraniano expulsó a los rusos de allí en septiembre del 2022. Había niños, mujeres y hombres maniatados... 
 
    Alexei rememoró cada palabra de sus apuntes, cada rostro que entrevistó en su visita a esa ciudad que había sido liberada por el ejército ucraniano. Se le puso la piel de gallina. ¿Cómo era posible tanta crueldad? Las tumbas tenían una cruz de madera con un número y, con suerte, algún nombre. Nunca se sabría con exactitud todas las identidades de las víctimas, aun cuando había una investigación en curso por parte de las autoridades ucranianas y agentes de la ONU. La vida continuaba, pensó entristecido, y aquí en Járkov las autoridades estaban haciendo lo posible por reparar las viviendas a fin de que en un futuro regresara la gente que las había abandonado, aunque más al norte los bloques de pisos pintados con un gris claro parecían colmenas ennegrecidas apenas habitadas por unas cuantas familias que se negaban a desalojar. 
 
    —¿Y ahora? —quiso saber. 
 
    —Se vive por obligación —se encogió de hombros, resignado. 
 
    Ningún hombre podía abandonar el país. Ningún hombre que fuera capaz de coger las armas, y defender cada palma de tierra, incluso aquella tomada por el enemigo. Si no se unían al ejército, debían pertenecer a la «Defensa Territorial» tras recibir un breve entrenamiento en el uso de las armas. Todos estaban dispuestos a seguir siendo ucranianos. De hecho, ya casi nadie hablaba ruso, se iba a comprar con una AK 47 al hombro y la estatua de Catalina «la Grande», quien fue la fundadora de la ciudad, había sido arrancada de su sitial.  
 
    El auto se deslizó sin inconvenientes entre las cicatrices ennegrecidas de la guerra y las banderas con franjas amarillas y celestes que ondeaban retadoras. El río, entre tanto, fluía reflejando el brillo plateado del sol que se filtraba en medio de las nubes grises. A lo largo de sus orillas, se alzaban árboles despojados de hojas donde no hacía mucho colgaban marcos resquebrajados y cortinas rotas; y un pequeño grupo de personas se reunía para pescar algo y observar el tranquilo fluir de las aguas, buscando un breve respiro en medio del caos que los rodeaba.  
 
    El ronroneo del motor del taxi interrumpió la quietud, y la expectación trajo a la luz el pavor que despertaba el traqueteo de las orugas de los blindados con la Z pintada en un costado. Se detuvieron cerca de la orilla, y Alexei Koval, con la mochila al hombro, se apeó. Sabía que los ucranianos, los que se quedaron, eran amables, y así como le había ocurrido en otras ciudades o pueblos afectadas por la guerra, no faltaría quién quisiera servirle de guía. Al fondo se vislumbran edificios de nueve pisos que todavía no eran reparados. Solo las ventanas estaban selladas con chapas de madera, y su vista vagó en busca de historias que contar. Enseguida, sin prisa, se aproximó al grupo de personas que observan el río, con su mente enfocada en el trabajo que lo había llevado hasta allí: documentar la cruda realidad de una ciudad arrasada por la violencia. 
 
    —Buenos días. Soy Alexei Koval y ando recorriendo las zonas bombardeadas para un reportaje... 
 
    —Hola, Alexei —saludó un hombre de barba rojiza que pescaba. 
 
    —Un periodista... —declaró el más viejo con una sonrisa de cortesía—. Es bueno mostrar la cruda realidad al mundo occidental, lo que hicieron los rusos cuando intentaron tomar la ciudad.  
 
    —A eso he venido —asintió. 
 
    —¿Estuvo durante la invasión? 
 
    Tardó unos segundos en contestar, evaluando la expresión expectante de los hombres, que al final le resultaron de confianza. 
 
    —Estaba en Polonia, entrevistando a los refugiados. 
 
    El más viejo abrió la boca.  
 
    —Seguro viste a nuestras esposas —comentó jocoso, echando un vistazo hacia el hombre que pescaba, que a su vez le devolvió la broma con una sonrisa de niño crecido.  
 
    Alexei no se sorprendió de las bromas ni del aire risueño. Los pájaros cantaban en las ramas desnudas, soplaba una brisa fría y cálida a la vez, y el humo de los incendios ya se había disipado en el horizonte de Járkov. Al menos por el momento. Salvo por el ronroneo del taxi, el temor se había quedado atrás y las lágrimas solo aparecían cuando se arrojaba a la fosa común a algún cadáver asesinado por las tropas moscovitas. Aquellos hombres venían de un mundo que se caía a pedazos, y solo pretendían olvidar por un rato. 
 
    —¿Fuma? —preguntó de repente el viejo, mientras hurgaba en el bolsillo superior de su chaqueta gastada. 
 
    —Estoy tratando de dejarlo —repuso al recordar la insistencia de su novia para que dejara de fumar. 
 
    —Hace mal. Esto es lo único que nos quita los nervios. —Había encontrado una cajetilla de cigarrillos aplastada y medio vacía. 
 
    Alexei, condescendiente, compuso una mueca. En eso, a la distancia, su mirada se encontró con la silueta de una joven solitaria, sentada en uno de los desniveles del puente que había provocado los bombardeos. Mientras una chispa de curiosidad se encendía en su interior, se preguntó ¿qué historias podría contar esa joven cuyo rostro llevaba el peso de la tragedia? 
 
    —Se llama Anastasia —le aclaró el viejo, siguiendo el curso de su mirada—. Es una veterana como nosotros, y su historia te puede conmover. 
 
    No dudó en ir hacia ella con paso calmo luego de disculparse con el anciano, listo para escuchar su historia y capturarla con sus palabras.  
 
    —Hola. Soy Alexei... ¿Podemos charlar? 
 
    A pesar de que había lágrimas en sus ojos celestes, los labios delgados y pálidos de Anastasia se distendieron en una sonrisa cerrada. Ese gesto bastó para que Alexei, sin importar si se ensuciaba, se dejara llevar por el impulso al sentarse a su lado. Se quitó la mochila, la abrió y sacó su libreta de apuntes. 
 
    Anastasia, fijando la vista enfrente, al tiempo que mantenía los brazos cruzados, se tomó un momento antes de comenzar a relatar su historia, como si necesitara reunir fuerzas para enfrentar los recuerdos dolorosos que amenazaban con abrumarla. Con una mirada perdida en el horizonte, comenzó a narrar en voz baja, cual si las palabras fueran un susurro del viento que acariciaba las aguas del río. 
 
    —Mi nombre es Anastasia Ivanov. —Hizo una pausa sin apartar la vista del horizonte—. Hace apenas unos meses, esta ciudad era un lugar lleno de vida y esperanza. Pero todo cambió cuando los rusos llegaron y la guerra se desató. 
 
    Sus palabras brotaban con una cadencia pausada; cada recuerdo era un peso que llevaba sobre sus hombros.  
 
    —Recuerdo el día en que el hospital fue alcanzado por un bombardeo —continuó, su voz quebrándose ligeramente—. El estruendo ensordecedor, el polvo, el calor del fuego... Fue como si el mundo se detuviera por un instante, y luego..., luego todo fue oscuridad. —Agachó la vista para ocultar las lágrimas—. Perdí a mi hija apenas unas horas después de dar a luz. Y también perdí a mi novio, un valiente soldado que luchó hasta el final. Se llamaba Nicolai.  
 
    Por fin fue capaz de sostenerle la mirada tras secarse las lágrimas con la manga del suéter. Una mirada que contenía todo el dolor que reflejaban sus palabras. No obstante, en su actitud había una resiliencia que despertó la callada admiración de Alexei. Anastasia no volvería a llorar, porque los recuerdos se replegaron a lo más profundo de su alma, a ese lado donde solo ella entraba en los instantes de soledad, revelando su fragilidad. 
 
    —Gracias por compartir tu testimonio. —Le sonrió compasivo. 
 
    —¿No vas a apuntar en tu libreta? 
 
    Agachó la vista. La hoja estaba en blanco. 
 
    —No. Hay historias que solo pertenecen a quienes las viven. 
 
    Una sonrisa pasó fugaz por los labios de la chica. 
 
    —Gracias por respetar mi dolor. 
 
    Alexei afirmó con la cabeza sin perder el gesto amable. Luego se despidió y se levantó, para regresar a conversar con los hombres. Esta vez iría a conocer los edificios impactados por la artillería. 
 
   
  
 
 
    Capítulo 2 
 
      
 
      
 
    Dado que todavía Ucrania estaba en guerra con Rusia, por seguridad, no solía quedarse mucho tiempo en un lugar. Así que, tras transcribir sus apuntes, los testimonios, adjuntar las imágenes y los vídeos, se los envío a su editor y, aquella mañana, se preparó para abandonar el hotel con todas sus pertenencias. Desde allí abordó un taxi que lo llevó a la estación de trenes, siguiendo el mismo trayecto de su llegada. Era otro día nublado, cubierto por la escarcha, y sabía que a raíz de su partida se quedaría con un sabor amargo, como si en su alma se llevara las lágrimas y la desolación que reinaba en cada lugar que visitaba. De hecho, a menudo recordaba a todos los refugiados que había entrevistado mientras intentaban cruzar la frontera con Polonia; mujeres, niños y ancianos que cargaban una vida entera en maletas y otros enseres. Irina lo había acompañado para retratarlos con su lente. Era una profesional capturando las emociones. Fotografió a familias abrazadas, mujeres llorando, niños sentados sobre las maletas, ancianos esposos con los ojos cristalinos. El mismo cielo encapotado enmarcaba esas vivencias. El presidente Zelensky, tras el bombardeo ruso a una maternidad en Mariupul, había sostenido en Twitter: «¡Cierren el cielo ahora mismo! ¡Detengan a los asesinos! Tienen poder, pero parece que están perdiendo humanidad».  
 
    Compró una cajetilla de cigarrillos de una marca desconocida y, en un rincón apartado de la estación, rompió su promesa de no fumar. «Es lo único que quita los nervios», recordó con una sonrisa lo dicho por el anciano que entrevistó el día anterior, mientras el ruido metálico de los trenes que llegaban y partían se entremezclaba con el sonido distante de las voces de los viajeros. El humo del cigarrillo se elevaba con hipnotizante lentitud desde sus dedos, formando volutas que se desvanecían en el aire helado. De repente, se llevó el cigarrillo a los labios, buscó en su bolso de cuero gastado y sacó el iPad. Los titulares del periódico digital le mostraron el lado más oscuro de la realidad: el bombardeo a la maternidad de Mariúpol, un acto de barbarie que dejaba en él una sensación de impotencia y desesperanza. 
 
    En la pantalla se leía: 
 
      
 
    El bombardeo de una maternidad y hospital infantil en Mariúpol, una ciudad en el sureste de Ucrania generó este miércoles indignación alrededor del mundo. 
 
    El presidente ucraniano, Volodymyr Zelensky, responsabilizó al ejército ruso del ataque, y lo describió como «un crimen de guerra». 
 
    El vicealcalde de Mariúpol, Sergei Orlov, le dijo a la BBC que tres personas, incluida una niña, murieron en el ataque. Según los informes, hubo al menos otras 17 personas que resultaron heridas, algunas de las cuales son mujeres embarazadas. 
 
    «Estoy absolutamente seguro de que [las tropas rusas] conocen esta instalación. Este es el tercer hospital que están destruyendo en esta ciudad», le dijo a la BBC. 
 
      
 
    Caló el cigarrillo con aire pensativo y el súbito sonido del teléfono móvil lo distrajo un momento. Era la cara de Irina en una videollamada. Esbozó una mueca. Su sonrisa lo cautivó. Siempre quería verla así. Cuando comenzó la guerra aquel 24 de febrero, se encontraban en New York. Una prima de Irina los había invitado, y él decidió tomarse por fin las vacaciones que su novia le rogó por tanto tiempo. Hacía mucho no visitaban Ucrania, aunque ambos tenían familia en Odesa y Kiev. Los abuelos de Irina residían en la ciudad puerto y debieron refugiarse en el sótano de un edificio. Perdieron su casa y a sus dos perros labrador. En cuanto la ciudad se vio libre de ataques, Irina los trasladó a Leópolis, en el oeste. 
 
    Alexei disfrutaba las comidas de Marina. Le recordaban las de su propia abuela, de quien solo conservaba recuerdos de una infancia feliz. El abuelo le contaba sobre sus años ayudando en el puerto con los contenedores de trigo. Estuvo un tiempo en la marina, pero un accidente lo obligó a darse de baja y acabó como marino mercante. Algún día pensaba regresar a Odesa, afirmaba con nostalgia, secándose el lagrimal con un pañuelo de tela. La noche anterior, Irina le informó, en uno de sus mensajes, que habían bombardeado la ciudad. Junto al mensaje había un enlace a un periódico digital. 
 
      
 
    Doble ataque de misiles sobre Odesa deja al menos 20 muertos, rezaba el titular. 
 
    Odesa fue nuevamente objetivo de mortíferos ataques rusos. Este viernes 15 de marzo, un doble ataque de misiles balísticos dejó al menos 20 muertos y 75 heridos, alcanzando un edifico civil de la ciudad portuaria. Kiev anunció que responderá al ataque. 
 
      
 
    Enseguida Irina le había escrito: 
 
      
 
    «No se lo diré a Roman. No pierde la esperanza de regresar...». 
 
      
 
    Alexei estuvo de acuerdo y le aconsejó que lo mantuviera lejos de la televisión. Ya imaginaba a su novia escondiendo el control remoto y haciéndole creer que el televisor se había echado a perder. En el último tiempo todo lo que buscaba era su felicidad. Cuando sus padres fallecieron en un atentado en el Donbás, ellos se ocuparon de su crianza, y en especial su abuelo siempre buscó arrancarle una sonrisa. La llevaba al puerto sentada en sus hombros para que apreciara la imponente silueta de los barcos, le compraba manzanas cubiertas de caramelo y le hacía cosquillas en las costillas cuando la veía triste. Roman era un hombre rudo, forjado en el mar negro, menos con ella, su nieta más pequeña. Tuvo que admitir que Irina era su debilidad.  
 
    Apagó el cigarrillo, aceptó la llamada y sonrió. Los ojos azules de Irina brillaban a causa de la felicidad de verse rodeada de sus seres queridos. Era una mujer hermosa de veinticinco años. Se había puesto un piercing en la nariz y sus lentes con marco rojo se veían inmensos. 
 
    —¡Mira quién quiere saludarte, Alexei! 
 
    Irina desapareció para dejarle lugar a su amiga Marianna, una joven de su edad con el cabello algo más oscuro. 
 
    —¡Hola, Alexei! —repuso con una sonrisa ancha—. Espero que estés pronto de regreso para que puedas festejar con nosotros la llegada de mi bebé. 
 
    Irina le había pedido que no olvidara la fiesta que su amiga había organizado para fines de marzo. Marianna ya tenía siete meses de embarazo y quería celebrarlo con sus amistades. 
 
    —Estaré pronto, lo prometo. —Le devolvió la sonrisa. 
 
    Se despidió y el semblante risueño de Irina volvió a ocupar la pantalla. Al contrario de Marianna, Irina no soñaba con hijos. En su vejez quería ser la madre de una camada de perros callejeros. Era una activista ferviente. La guerra también había afectado a los animales, y su novia se preocupó de que se crearan albergues suficientes para curar sus heridas y alimentarlos. Ellos también eran víctimas de la crueldad. 
 
    —¿Y cómo está todo por allá? —preguntó más seria—. ¿Ha habido más ataques? 
 
    —No, pero el celular no para de emitir alertas de ataques aéreos. Creo que ya me acostumbré.  
 
    —No demores en venir, por favor. Estoy muy preocupada. 
 
    —Ya voy en camino. Estoy en la estación de Járkov. 
 
    Irina volteó el rostro, prestándole atención a quien le hablaba. Cuando volvió a fijar la vista en la pantalla, declaró: 
 
    —La abuela te envía saludos. Dice que te está aguardando un delicioso trozo de tarta Kiev. 
 
    Alexei se antojó, al recordar que apenas había consumido un café y un sándwich de molde. 
 
    —Eso es lo que me motiva a regresar pronto —bromeó. 
 
    —¿Y yo? ¿Acaso no te motiva volver a dormir a mi lado? —Cuando Irina expresaba su necesidad de estar con él, es porque había en su ser mucha pasión reprimida. 
 
    Sin embargo, en contraste con la realidad que lo rodeaba, el temor y las ruinas que convivían todavía con los ucranianos, aquello le pareció frívolo, y esta vez su virilidad no reaccionó. Su cuerpo era algo que respiraba abrazado por el viento gélido que recorría el andén. Apenas curvó los labios cuando replicó: 
 
    —Sí, claro... 
 
    Irina, al notar su falta de interés, frunció el ceño.  
 
    —¿Qué ocurre, Alexei? Las cosas van a estar mejor... Solo lo dije para animarte. 
 
    Alexei suspiró. 
 
    —Lo sé. Solo tengo un poco de frío y si no me muevo moriré congelado —intentó sonreír de nuevo. 
 
    —Te amo, Alexei.  
 
    —Yo también. 
 
    —No demores... 
 
    Cuando cortó el vídeo, no quedaban muchos pasajeros y cogió la cajetilla con la intención de fumarse el segundo cigarrillo. 
 
    . 
 
      
 
  
 
  


 
    Capítulo 3 
 
      
 
      
 
    Bajo la nota de prensa que daba cuenta del ataque a la maternidad, se mencionaba las elecciones en Rusia. Putin buscaba la reelección por seis años más, y acusaba a Ucrania de atacar localidades pacíficas de la Federación Rusa para perturbar las elecciones. «Estoy seguro de que nuestro pueblo, el pueblo ruso, reaccionará con una unidad aún mayor», afirmó, prometiendo que la nación no se dejaría intimidar a pesar de las bajas civiles. 
 
    Encendió el cigarrillo pensando de que aquella guerra prometía alargarse si Putin era reelecto, y ante el pesimismo de esa convicción, cual, si fuera un destello de humanidad entre las sombras, la imagen de la chica sentada al borde del río se abrió paso en medio del caos. Sin comprender del todo, un impulso inexplicable lo llevó a sentir la necesidad de regresar a verla, de buscar en su mirada húmeda fragmentos de un pasado que explicara el presente. Anastasia Ivanov era una sobreviviente del genocidio. Una mujer que intentaba sobrellevar las cicatrices que nadaban en sus lágrimas. Había perdido el miedo, y él sentía admiración por toda esa gente que enfrentaba la vida dando la cara.  
 
    Se levantó. El cigarrillo humeaba entre sus dedos, y los cielos parecían veteados de oscuridad. Había dejado de caer copos. Caló su cigarrillo, lo contempló durante unos segundos y lo arrojó a los rieles. El tren que debía abordar hacia el oeste se perdía en la distancia. Pero no le importó, porque con su mochila y su bolso a cuestas volvió a salir de la estación.  
 
    Esta vez demoró un poco más en abordar un taxi.  
 
    —Necesito ir al barrio de Saltivka —le señaló al chófer, quien lo miró por el espejo retrovisor. 
 
    —Es la zona más triste de esta ciudad —comentó—. Todavía los edificios muestran agujeros. 
 
    Lo sabía. Las huellas eran visibles a la distancia, y sus habitantes eran proyecciones de ella. Aun así, Alexei había decidido regresar. Después le explicaría a Irina la razón de su demora. Tomaría el último tren y estaría de regreso a tiempo.  
 
    El taxi tardó un poco más en llegar y Alexei le pidió al chófer que lo dejara en el puente. Al apearse se dio cuenta de que el lugar lucía más triste sin la presencia de los pescadores y la chica sentada. Además, los cielos se habían cerrado y el viento acompañaba el susurro del río, metiéndose en las heridas de los bloques de pisos. 
 
    Acomodándose la mochila en la espalda, avanzó por el puente con paso calmo, contemplando las negras y agujeradas fachadas que se alzaban ante él. Los reportes daban cuenta de que el 23 de enero Rusia bombardeó Kiev, Járkov y Pavlograd, provocando el deceso de siete personas y más de setenta heridos. Miles de personas quedaron sin electricidad y un gaseoducto fue dañado. Una combinación de misiles de crucero y balísticos fueron disparados de cinco ciudades rusas.  
 
    A pesar de todo, del temor y las ruinas, en ese momento había quietud. No lejos de allí, escuchó ladrar a un perro, y giró. Un hombre, con gorra y chaquetón negro, se aproximaba siguiendo sin prisa al animal de pelaje café. Alexei no tardó en reconocer a uno de los pescadores. 
 
    —Buenos días, periodista. ¿Se le olvidó algo? —preguntó en el mismo tono amable que rememoraba, reconociéndolo también. 
 
    —Necesito hablar con Anastasia, la chica que estaba sentada ahí... —repuso, agachándose para acariciar la cabeza del perro que se parecía a uno de los tres perros que había adoptado su novia. 
 
    —Está algo indispuesta. Traté de convencerla de ir a un hospital, pero desde que perdió a su bebé, prometió no volver a pisar uno.  
 
    Alzó la cabeza. 
 
    —Tengo antibióticos... Siempre viajo con un botiquín de emergencia. Puedo ayudar, si lo desea —aclaró ante el silencio vacilante del anciano. 
 
    —Venga —le hizo un gesto con la cabeza—. Es su pie. Desde que perdió la mitad de él en un bombardeo ha soportado varias infecciones. Yo le apliqué un ungüento casero, pero no ha dado resultados. —Al decir lo siguiente lo miró con una mueca enternecida—: Anastasia es una chica muy valiente. Ella decidió quedarse porque se siente orgullosa de ser ucraniana. Por aquí... Tenga cuidado con ese misil. No hemos podido sacarlo. 
 
    En efecto, había un casquillo oxidado y retorcido incrustado en el pavimento roto, junto a la puerta. Entraron en el edificio, que parecía menos deteriorado que los otros. En la escalera todavía quedaban cristales rotos y el viento se filtraba por las grietas. El departamento donde Anastasia se alojaba estaba en el octavo piso, debajo del de el hombre que lo guio hacia él. Este abrió la puerta, y Alexei vio un resplandor ceniciento colándose por los resquicios de la chapa de la ventana del fondo y resbalando en el papel mural que colgaba. 
 
    Anastasia yacía en un camastro en un rincón de la cocina. Como no había calefacción, se había visto obligada a trasladar la oxidada estructura junto a la cocinilla. Los inviernos eran crudos en esa parte de Europa, y la cocina era el único lugar que procuraba un poco de calor. Había un plato con una cena sin probar sobre una pequeña mesa. Unos calcetines oscuros colgaban de la manilla del horno y el olor a polvo se entremezclada al de humedad y otro olor más desagradable.  
 
    Anastasia yacía de costado en una posición pueril; un paño ocultaba sus cabellos rubios y su mano estaba crispada. 
 
    —Anastasia, el periodista regresó para ayudarte —informó el anciano desde los pies de la cama. 
 
    Alexei dio unos pasos precavidos. 
 
    —Hola, Anastasia; traje medicina. —Se quitó la mochila y hurgó en el bolso. 
 
    —Nikolai —susurró. 
 
    Alexei fijó la vista en el viejo. 
 
    —A menudo se acuerda del novio... —comentó el anciano, resoplando—. Pobre chico. Era bueno, un patriota inquebrantable que combatió en primera línea. Se iban a casar cuando naciera la bebé.  
 
    —¿Podría hervir un poco de agua, por favor? 
 
    El anciano asintió y puso manos a la obra. 
 
    Por su parte, Alexei sacó con sigilo el botiquín de su bolso, asegurándose de no hacer ruido para no perturbar el frágil reposo de Anastasia. A continuación, buscó entre los frascos y cajas hasta encontrar el antibiótico adecuado para tratar la infección. 
 
    Después de leer con detenimiento las instrucciones, preparó el medicamento midiendo con cuidado la dosis correcta y diluyéndola en agua para facilitar su administración. Se acercó a la cama y, con suavidad, levantó la parte de la manta que ocultaba el pie purulento de Anastasia. Un hedor emanó de él, obligándolo a arrugar la nariz. El anciano había entibiado un poco de agua en un jarro tiznado que servía de tetera. Alexei comprobó la temperatura y, con una gasa, limpió la herida eliminando cualquier rastro de suciedad o pus. Los médicos habían salvado la otra mitad del pie, pero era probable que Anastasia no hubiera seguido las indicaciones del postoperatorio, porque estaba más preocupada de enterrar a su bebé que de cuidar su salud, y no podía culparla. Luego, con manos firmes pero gentiles, aplicó el antibiótico sobre la herida, cubriendo por completo la zona infectada. 
 
    —Tranquila, Anastasia —murmuró compadecido—. Todo estará bien. Te cuidaré. Escúchame, respira tranquila, sigue mi voz. Estás a salvo. Vamos a superar esto juntos. Descansa ahora, tu cuerpo necesita recuperarse. Estoy aquí, no te dejaré sola. 
 
    Una vez que el tratamiento estuvo completo, Alexei vendó con cuidado su pie, protegiendo la herida. 
 
    Con un suspiro de alivio, se sentó a su lado, en una silla desvencijada que estaba junto a la cama —supuso que el anciano la había puesto— observando con atención cómo Anastasia parecía relajarse poco a poco, mientras su respiración volvía a un ritmo más tranquilo y regular.  
 
    —Gracias —susurró el anciano—. Cuando pueda, suba a la azotea. Lo estará esperando un café caliente. 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 4 
 
      
 
      
 
    Cuando el hombre se marchó, la foto que Anastasia aferraba en su mano llamó la atención de Alexei. No la había soltado en ningún momento y seguía llamándolo «Nikolai». Nikolai era el soldado que había muerto en combate, el padre de su pequeña hija. Su familia. Ahora era huérfana, y sufría por ello con delirios que la mantenían apartada del mundo.  
 
    Antes de abandonar la cocina posó la mano en su frente. Tenía fiebre y había unas diminutas gotas de sudor. Ya estaría mejor. El antibiótico tardaba algo, pero era efectivo. Una enfermera de la Cruz Roja le enseñó a aplicarlo antes de ingresar en el país devastado. Irina había insistido, y él tuvo que ceder, comprendiendo que la decisión había sido acertada. 
 
    Cuando comprobó que Anastasia descansaba, salió del cuarto dejando sus pertenencias en él y subió a la azotea, procurando evitar los vidrios y algunos restos de material de construcción que nadie se molestó en correr. Había muros agrietados, escombros, y la puerta que se abría a la azotea colgaba de un gozne. El anciano y el perro se hallaban junto a una cocinilla improvisada que había construido con ladrillos y la rejilla de un ventilador. Sobre él estaba la tetera donde entibió el agua para Anastasia. El frío calaba los huesos, y el cielo perlado era un manto algodonado. Desde allí había una vista panorámica; se divisaban los edificios en ruinas y, más allá, los treinta y cinco kilómetros que llevaban a la frontera. A través de ella el ejército ruso intentó tomar la ciudad, que era la segunda más grande de Ucrania. En Járkov habían muerto alrededor de 800 000 habitantes desde el comienzo de la guerra y, aun así, intentaba recuperarse. Los cafés estaban ocupados y había algo de vida nocturna. Aquel hombre con las manos en los bolsillos, que oteaba con mirada apacible hacia el horizonte mientras el jarro humeaba poniendo a raya el frío, era uno de los muchos habitantes que intentaba continuar con su vida sin temer a un nuevo ataque, compartiendo el mismo espíritu de resiliencia y superación ante la adversidad. Alexei, al tiempo que se asomaba a la azotea, también comenzaba a sentirse orgulloso de ser ucraniano. 
 
    —En medio de esta quietud nadie creería que hasta hace unas semanas solo se veían aviones de la Federación Rusa —comentó el hombre al verlo. Acto seguido se inclinó, sirvió un poco de agua en un tazón de color marrón trizado, y se lo tendió. 
 
    El perro a su lado emitió dos ladridos hacia Alexei y meneó la cola. En eso se oyeron las sirenas antiaéreas que ya formaban parte de la vida cotidiana. El celular se Alexei también sonó. El viejo prosigiuió: 
 
    —Ya no nos asustamos, aunque corren rumores de un posible ataque. Los rusos no se resignan. 
 
    Alexei probó un sorbo de café. Su amargura era apenas mitigada con una cucharada de azúcar. Sin embargo, era el mejor café que hubiera probado en mucho tiempo.  
 
    —Los occidentales dicen que la guerra comenzó hace dos años —continuó tras una breve pausa, echando una mirada a la distancia—. Siempre han mirado los conflictos entre Ucrania y Rusia como las disputas de familiares problemáticos. Pero la guerra, en realidad, comenzó hace diez años, tras el asesinato de los manifestantes de Maidón, con la anexión de Crimea y la aparición de la «república» de Lugansk y Donetsk. 
 
    Alexei meneó la cabeza. Así era. Para occidente el conflicto había iniciado el 24 de febrero de 2022 cuando tropas rusas —provenientes de Rusia y Belarús— cruzaron la frontera en varios puntos e invadieron Ucrania, luego de meses de tensiones y acumulación de fuerzas militares. 
 
    Los ucranianos sabían que la fecha exacta era más remota. 
 
    —El domingo 18 de febrero en Kiev, en el Maidón, se recordó a los manifestantes asesinados por francotiradores. También se recordó la anexión de Crimea —comentó Alexei, volviendo a disfrutar de un sorbo de café. 
 
    El frío se sentía con mayor intensidad allí, pero al viejo parecía no importarle. Mantenía las manos hundidas en los bolsillos del chaquetón y sus cabellos grises estaban velados en una gorra de piel verde. 
 
    Alexei recordó de pronto la cajetilla de cigarrillos, la buscó en el bolsillo de su parka y se la ofreció. 
 
    Los ojos del hombre fulguraron. 
 
    —Pensé que no fumaba —deslizó mientras cogía la cajetilla. 
 
    —Volví a esa vieja costumbre. 
 
    —Lo ayudará con los nervios, ya se lo dije. —Se llevó un cigarrillo a los labios y le devolvió la cajetilla a Alexei. 
 
    Enseguida buscó en sus bolsillos una caja de cerillos, y lo encendió. Alexei se guardó la cajetilla y siguió disfrutando del café.  
 
    —No sé cuánto tiempo más vaya a durar esta guerra —repuso, arrojando la primera bocanada—. Aun así, no quiero volver a escuchar al gobierno ruso denominar al Óblast de Járkov como «Administración Militar y Civil de Járkov».  
 
    —Bueno, ese término existirá mientras las fuerzas rusas sigan ocupando parte del Óblast. 
 
    A su memoria vinieron las palabras de Andrei Kurkov que leyó en un artículo digital: «El ejército ruso intentará avanzar en otros sectores del frente en busca de lugares donde pueda romper las líneas de defensa y llenar los medios de comunicación rusos con fotografías de «heroicos soldados rusos» entrando en batalla y muriendo «por la patria, por Putin». 
 
    —Hijos de puta —masculló el anciano. 
 
    Alexei oteó el contenido de su taza; quedaba la mitad. 
 
    —Anastasia desea regresar a Kúpiansk —declaró de pronto, arrojando otra bocanada—. Ayúdeme a convencerla de que es una locura.  
 
    —¿A Kúpiansk? —Se desconcertó.  
 
    Kúpiansk era una ciudad situada en el sureste, a orillas del río Oskol (afluente del río Donets). El 27 de febrero del 2022 había sido ocupada por las fuerzas rusas tras la rendición sin lucha de las autoridades locales, y el 10 de septiembre el ejército ucraniano la liberó. El 3 de marzo se ordenó la evacuación de los civiles, y desde entonces había grupos de voluntarios que intentaban convencerlos de huir, a sus habitantes y los de todos los pueblos, aldeas y granjas que quedaron en medio de la línea de fuego. La Federación Rusa no cesaba en su afán de avanzar a través de la ciudad, y no había día que no la castigara con fuego de artillería o bombas. 
 
    Sí, decididamente era una locura regresar a la primera línea. Pero ¿quién era él para impedírselo a Anastasia, si bien solo lo había visto una vez y con suerte sabía que era periodista? 
 
    —Es la ciudad natal de Anastasia y Nikolai —aclaró el anciano, inspirando—. Antes de la guerra, mi sobrina trabajaba en una pequeña escuela, y a Nikolai lo habían ascendido a oficial en la 30 Brigada Mecanizada Separada de Konstantin Ostrogski. Aunque antes de la invasión era electricista. Esos chicos se amaban tanto, que se fueron a vivir juntos a un departamento que compraron con sus ahorros. Cuando el alcalde entregó la ciudad, Anastasia estaba en el quinto mes de embarazo. 
 
    Hizo una pausa, para, con los párpados entrecerrados, contemplar la ceniza de lo que quedaba del cigarrillo. 
 
    —Maldito Putin que destruyó sus sueños, y ahora estará en el poder por seis años más... ¿Quién quiere un infierno así? 
 
    —Gracias por el café. —Colocó la taza junto a la cocinilla. 
 
    El perro se aproximó para que le acariciara la cabeza, cosa que hizo con placer, rememorando una vez más el amor que su novia atesoraba por los animales sin hogar. 
 
    —Gracias a usted por curar el pie de Anastasia.  
 
    —Ayer no noté que estuviera enferma, aunque sí me sorprendió su palidez. 
 
    El viejo asintió. 
 
    —Se esfuerza para no preocuparnos. Aguanta sola el dolor. Llegó a Járkov con ese pie malo, apoyada en unas muletas que le estoy arreglando. Tenía un poco de fiebre y solo dijo que su bebé y Nikolai habían muerto —resopló—. La verdad, me gustaría que abandonara Járkov y se fuera al oeste. No tenemos familia allá, pero es un lugar seguro.  
 
    Compuso una mueca de disculpa. 
 
    —Me gustaría ayudarlo y convencerla, pero solo soy un desconocido.  
 
    El viejo se quedó callado un momento y lo miró pensativo. 
 
    —Se parece a Nikolai, y eso puede ayudar. 
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    «¿Qué harán los soldados ucranianos si Occidente sigue retrasando el suministro de ayuda militar? ¿Qué esperarán? ¿Contarán con la ayuda de Dios?». 
 
      
 
    Alexei apagó la pantalla del iPad al notar un movimiento en el camastro donde Anastasia reposaba. Con cuidado, guardó el dispositivo en su bolso y se centró en la joven, cuya cabeza se mecía de un lado a otro sobre la almohada. Algo perturbaba su sueño y, de repente, entre sudor y desesperación, abrió los ojos clamando por Nikolai. 
 
    —Tranquila, Anastasia —murmuró con voz cálida. 
 
    Ella pestañó sin reconocerlo. 
 
    —¿Quién es usted? —preguntó en un susurro, tragando saliva. 
 
    —El periodista que vino ayer... 
 
    —Ya despertaste, muchacha —declaró el anciano asomándose—. Te traje tus muletas. Las reforcé con unos clavos. 
 
    En efecto, cargaba con él un par de muletas de madera revestidas de goma en la punta, algo desgastadas por el uso. Anastasia se incorporó. 
 
    —No deberías esforzarte —le aconsejó Alexei, inclinándose para ayudarla a acomodar la espalda. 
 
    —El periodista te aplicó antibióticos, y por eso ya no tienes fiebre. 
 
    Anastasia fijó sus ojos febriles en Alexei. 
 
    —Gracias —murmuró. 
 
    Alexei le dedicó una sonrisa de cortesía. 
 
    —No es nada. Si se puede ayudar... 
 
    —Su aparición fue como un milagro. Ya sabes que muy pocos se arriesgan a venir hasta acá. Esta es una zona fantasma. Aunque todavía no me dice cuál es la razón de su visita. —Apoyó las muletas junto al camastro, y Alexei se irguió, satisfecho de su tarea de haber acomodado la almohada. Luego repuso con toda calma: 
 
    —Regresé porque la historia de la señorita me resultó interesante. Hablé con mi editor, y existe la posibilidad de que se pueda escribir un artículo exclusivo sobre ella. 
 
    Anastasia y el anciano cruzaron una mirada de escepticismo. 
 
    —La historia de Anastasia es como la de muchas mujeres de esta tierra, que lo han tenido todo y lo han perdido por la ambición de otros —contestó el viejo—. No puede negar que esta guerra es un buen negocio para los países de occidente.  
 
    Alexei guardó silencio, no porque estuviera en desacuerdo, al contrario. Sabía que el precio que tendría que pagar Ucrania más adelante era elevado. Solo pensó en Anastasia y la idea de incomodarla cuando solo buscaba recuperarse. 
 
    —De todos modos, Anastasia es una sobreviviente, así como las mujeres de la maternidad bombardeada en Mariópul o aquellas que escaparon de Irpin sorteando los obuses. Ninguna historia es insignificante en estos tiempos. 
 
    —Ayer respetó mi dolor —deslizó Anastasia, alzando la mirada hacia Alexei. 
 
    —No pretendo ser indiscreto —replicó, lamentando el reproche que advirtió en ella—. Solo quiero mostrarle al mundo la tragedia que enluta a este país, a su gente. Es lo que hacemos los periodistas. 
 
    —Ya conoce los detalles de la historia de Anastasia —gruñó el anciano con expresión seria por primera vez—. Deje las cosas así. Ella ya ha pasado mucho dolor para seguir respirando por la herida.  
 
    El silencio de la chica acusó un apoyo cerrado a las palabras del viejo. Alexei, rendido, suspiró. 
 
    —Bien, no insistiré. Respeto el dolor de Anastasia. Puedo entender por lo que ha pasado, no ha sido fácil. Quiero disculparme si he incomodado. Esa no ha sido mi intención al venir aquí. 
 
    —Lo disculpamos —habló el anciano por los dos—. A veces los periodistas son impertinentes y poco empáticos. Pero usted nos cae bien. Tiene cara de chico bueno. Además, no olvidaremos que ayudó a Anastasia a sanar. 
 
    —¿Cómo te sientes? —le preguntó Alexei a esta. 
 
    Anastasia lo miró con una mueca de gratitud. 
 
    —Mejor. Nunca me había dolido tanto el pie como ayer. Creo que es el frío. 
 
    —Estaba infectado y en estas condiciones de higiene, puede que recaigas —cruzó una mirada cómplice con el viejo—. Deberías viajar a Leópolis para recibir atención médica.  
 
    Anastasia dirigió la vista hacia el anciano. 
 
    —Bohdan, esa es idea tuya, ¿cierto? 
 
    Suspiró al sentirse descubierto. 
 
    —Es un peligro que estés aquí, ya lo hemos hablado. Sabes que todo el tiempo hay riesgo de bombardeo, no tenemos agua potable y la poca no se consigue tan fácil. Tampoco contamos con calefacción. Si no te dejas ver por un médico, ese pie se gangrenará y lo perderás por completo. 
 
    Se quedó callada un segundo, reflejando desconcierto y dolor a la vez. 
 
    —No te abandonaré, aunque insistas. 
 
    —Sé que no lo harás, pero debes salvarte, Anastasia. Eres la única familia que me queda. Perdí a tu tía hace unas semanas bajo los escombros, y no podría soportar perderte a ti también. —Se secó una lágrima con su pañuelo de tela que sacó del bolsillo trasero del pantalón.  
 
    —No lo harás, Bohdan; créeme —replicó con convicción. 
 
    —Entonces, acompaña a este periodista y ve a un hospital. No seas obstinada. 
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    Se hacía tarde. El crepúsculo mortecino se adelantó trayendo más frío y soledad, y Bohdan le recomendó a Alexei que se quedara por esa noche. Había una cama en su departamento. Si volvían a escuchar las sirenas antiaéreas bajarían al sótano. 
 
    Anastasia comió algo que preparó el anciano en la cocina, unas carnes rancias con patatas que guardaba con celo porque hacía días que no recibían su paquete con ayuda humanitaria, le deseó las buenas noches y enseguida invitó a Alexei a subir, dejando una lámpara de queroseno en la pequeña mesa.  
 
    —Ya sabes, muchacha —le advirtió paternal—. Solo grita si necesitas algo. Estaré aquí más rápido que el rayo.  
 
    Alexei estuvo tentado de dejarle su teléfono móvil para que se comunicara sin verse en la necesidad de dañarse las cuerdas vocales, sin embargo, dudaba de que el viejo poseyera un celular, puesto que, con todo el caos, parecía haber renunciado a la modernidad y la falta de electricidad tampoco ayudaba mucho. Al final, renunció a la idea y, despidiéndose también de la joven convaleciente, lo siguió, con paso precavido, hasta su departamento.  
 
    También había trasladado la cama a la cocina, donde mantenía otra lámpara de queroseno, y había olor a polvo y rincones húmedos. Las ventanas estaban selladas con madera y había una grieta junto al balcón carcomido por el impacto de un misil. 
 
    —Duerma aquí. El frío se siente menos. —Se detuvo en la puerta de la cocina, señalándole la cama. 
 
    —¿Y usted? 
 
    —Descuide. Hay otra cama por ahí... Además, en estos tiempos me cuesta conciliar el sueño, y por eso duermo muy poco. Le deseo una buena noche, aunque parezca milagro —repuso con negro humor, antes de desaparecer de la puerta. 
 
    Alexei puso su bolso y mochila sobre el camastro, mientras escuchaba el chirrido de otra puerta, al cerrarse. Su mirada vagó inquieta por los rincones y, a simple vista, no vio mucha diferencia con el lugar que ocupaba Anastasia. La decadencia de un lugar en guerra, con recuerdos destrozados y cubiertos de polvo. Había tazas, platos y un termo blanco con el borde chamuscado en una mesa junto a la cocina. Alexei, exhaló resignado, se sentó en el borde del camastro sin quitarse la parka y sacó su celular del bolsillo. Le quedaba la mitad de la carga y había cuatro mensajes de voz de Irina y una videollamada perdida. Escuchó el primero: 
 
      
 
    ¿Todo bien, Alexei? ¿No estás molesto por mi broma de esta mañana? Sabes que te amo... 
 
    ¿Me perdonas? 
 
    Mi abuela no deja de mirar la hora... y yo también. No veo el momento de que volvemos a estar juntos... 
 
    El editor me pidió las fotos que tomé en Kiev en enero... ¿Sabes dónde guardé los archivos? No pensé que las considerara aceptables para la revista... ¡Regresa pronto para que me ayudes a buscarlas! Te amo, bebé... 
 
      
 
    Puso el teléfono móvil sobre la mesa, tanteó el colchón esperando no encontrarse con un resorte suelto y se tendió de espalda con las manos cruzadas debajo de la cabeza. No estaba seguro de poder conciliar el sueño. Había vuelto a escuchar una sirena de alerta, y el frío, como un veneno, se metía en la ropa que parecía estar húmeda. Solo esperaba que amaneciera pronto para poder marcharse de esa Ucrania rota. 
 
    En sus sueños escuchó las detonaciones y la hélice de los helicópteros, vio las siluetas de los soldados con el brazalete en el brazo, moviéndose y gritando órdenes, familias escapando del infierno que le arrebataba la paz... Todo era destrucción y dolor por donde mirase. Las imágenes fugaces se sucedían como en un noticiario. Y, de repente, la vio a «ella», a Anastasia, mirándolo a los pies de la cama mientras se apoyaba en las muletas. Su cabello era más largo de lo que pensó y había en su expresión apacible una nota de gratitud. Era como una madre contemplando enternecida a su hijo dormido. Antes de cerrar los ojos había escuchado un poco de música en el iPad para no sentirse solo. Su novia había descargado aquellas canciones que formaban parte de la banda sonora de su romance, según sus palabras. Pudo haberla llamado para contarle que había sufrido un imprevisto y que el tren llegaría mañana a Leópolis. No obstante, prefirió evocar la vez que se conocieron. Se la presentó su editor. Irina Kovalenko había llegado a Kiev desde Odesa para realizar su práctica de fotógrafa. Tenía veintitrés años y era la muchacha más risueña que hubiera conocido. Un día, sin pedírselo, colocó una planta de Aloe vera en la esquina de su escritorio, porque afirmaba que ayudaba a limpiar el aire, colgó fotos de perros callejeros que había tomado en sus vacaciones y cambió el color de los sillones. 
 
    —También soy decoradora de interiores —aclaró orgullosa ante su muda interrogación.  
 
    Durante un tiempo, Alexei se preguntó si aquella chica excéntrica era la fotógrafa que necesitaba la editorial. Su falta de seriedad a veces resultaba exasperante. Con todo, Irina le demostró que era más profesional que cualquier otro fotógrafo que la hubiera antecedido, y de paso, lo obligó a darse cuenta de su error al juzgarla sin conocerla bien. Las capturas de Irina eran asombrosas; era la realidad, con todos sus matices, retratada en una simple foto.  
 
    —Eres muy talentosa —admitió 
 
    —Lo sé —contestó ella con aire de provocadora suficiencia, cautivándolo sin remedio. 
 
    La canción se había apagado junto a la pantalla del iPad, y en lugar de ver su sonrisa, descubrió a otra mujer, sumida en la tristeza de la tragedia que la rodeaba, implorándole que no se marchara. 
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    Anastasia se levantó con esfuerzo del camastro, apoyándose en las muletas que le ayudaban a mantenerse en pie. El dolor en su pie izquierdo todavía era evidente, mas su fortaleza la impulsaba a seguir adelante. Cojeando, se aproximó a la cocina, envuelta en el aroma del café recién hecho por Bohdan. El día, como tantos otros, se presentaba nublado, con el cielo cubierto por densas nubes grises que parecían reflejar el estado de ánimo de la ciudad. 
 
    Mientras se servía de la jarra en un tazón, se abandonó a sus pensamientos, tratando de apartar las preocupaciones que la acosaban. La presencia constante de la guerra, los recuerdos dolorosos del pasado y la incertidumbre del futuro se mezclaban en su mente, formando una vorágine de emociones difíciles de controlar. Aunque, por un instante, se permitió olvidarse de todo eso y disfrutar del presente, del aroma reconfortante del café y del silencio relativo que reinaba en la cocina. 
 
    Sin embargo, su breve respiro se vio interrumpido por la llegada del periodista. Alexei entró en la cocina cargado con su mochila y su bolso, preparándose para partir una vez más en busca de historias que merecían ser contadas. Aun cuando Anastasia sabía que era su deber como periodista, no pudo evitar sentir una punzada de tristeza al verlo marcharse. Le pareció que por segunda vez se marchaba Nikolai, y que no habría forma de convencerlo. 
 
    —Buenos días, ¿cómo ha dormido? 
 
    Alexei esbozó una mueca amable. 
 
    —Buenos días, Anastasia. He dormido lo suficiente, gracias. ¿Y tú? ¿Cómo te sientes hoy? 
 
    La aludida forzó una sonrisa, procurando ocultar la melancolía que la invadía. 
 
    —Me siento mejor, gracias. El café está listo, ¿quieres una taza? 
 
    —Claro, me encantaría. 
 
    Al tiempo que Anastasia servía el café en otro tazón, Alexei sacó el botiquín de su bolso y lo colocó a los pies de la cama. 
 
    —He traído esto para ti. Son algunos medicamentos adicionales por si los necesitas. 
 
    Anastasia asintió, agradecida por su preocupación. 
 
    —Eres muy amable.  
 
    Alexei calló su respuesta porque su mirada recayó en la fotografía de un soldado que yacía en la almohada. Entonces recordó a Anastasia apretándola en su mano, como si ella le transmitiera la fuerza que necesitaba para seguir adelante. 
 
    —¿Esa es una foto de tu novio? —le preguntó en tono suave y respetuoso. 
 
    Anastasia se giró para seguir la mirada de Alexei y vio la fotografía que él señalaba. Un velo de melancolía cubrió sus ojos, mientras asentía despacio y cogía la fotografía para acercarla a su pecho. 
 
    —Sí, él era mi novio —admitió con voz trémula. 
 
    Alexei se acercó a ella, empatizando con el dolor que emanaba de la fotografía y de las palabras de Anastasia. 
 
    —Lo siento mucho —murmuró—. No necesitas decirme lo difícil que es cargar con ese peso. 
 
    —Su recuerdo y el de nuestra hija me dan fuerzas para seguir adelante, para no rendirme frente a la adversidad. Sé que Nikolai querría que fuera fuerte, que encontrara la felicidad incluso cuando parece que no hay una salida. 
 
    Alexei la admiró todavía más. En apariencia se veía tan frágil y pálida, aun así, su espíritu de lucha era inexorable. Vio en ella a todas esas mujeres que, llevando a sus hijos y maletas, cruzaban la frontera hacia Polonia para escapar de la guerra. 
 
    —Eres una persona increíblemente fuerte, Anastasia. Y estoy seguro de que él está mirándote con orgullo desde algún lugar, viendo lo valiente y resiliente que eres. 
 
    Anastasia le ofreció una débil sonrisa, agradecida por sus palabras reparadoras.  
 
    Alexei le devolvió la sonrisa, demasiado consciente del vínculo especial que en aquel momento estaban alimentando. En eso, Anastasia cogió el tazón humeante y lo puso entre ambos. 
 
    —Bébalo antes de que se enfríe. 
 
    Un silencio grávido de significado los envolvió con un aura de misterio y expectación. Sus miradas se encontraron, y en ese instante fugaz, fue como si el tiempo se detuviera a su alrededor. Anastasia experimentó una extraña sensación de familiaridad al contemplar los profundos ojos de Alexei, cual si hubiera conocido esa mirada en otra vida, en otro tiempo. 
 
    Como en una revelación, notó ciertos gestos y rasgos en Alexei que le recordaronn de manera inexplicable a su difunto novio. Pero el parecido no se limitaba únicamente a lo físico. Había algo en la forma en que Alexei hablaba, en sus expresiones y en su manera de moverse, que veverberaba con una naturalidad insólita. Cada sonrisa, cada gesto, cada inflexión de su voz parecía transportarla a un pasado que ella creía haber dejado atrás. 
 
    —Te pareces tanto a Nikolai —confesó sin poder evitarlo.  
 
    De pronto se dio cuenta de su impulso y, turbada, se disculpó. 
 
    A Alexei le pareció gracioso la forma en la cual sus mejillas se sonrojaron, y un gesto indulgente afloró en su expresión. 
 
    —No hay cuidado —replicó. 
 
    Anastasia recordó el día en que, bajo el mismo cielo nublado, ella y Nikolai habían compartido una experiencia similar: le entregó el café y él la contempló embelesado, dedicándole una sonrisa henchida de amor. Era un recuerdo tan vívido que casi podía escuchar el eco de su risa. Aunque no se atrevió a mencionarlo en voz alta. 
 
    Algo confusa, se preguntó si Alexei podría ser más que un simple desconocido. ¿Podría ser posible que él fuera la reencarnación de su amado muerto en la guerra? La idea parecía absurda, pero a medida que pasaba más tiempo con el periodista más difícil le resultaba ignorar las extrañas coincidencias y sensaciones que la invadían. 
 
    ¿Por qué entonces él había regresado? 
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    Alexei se apartó de Anastasia, convencido de que su cercanía le generaba contrariedad. Estaba susceptible aún, por eso lo comparaba con su novio muerto. Sin embargo, no podía pasar por alto el hecho de que, de no ser por la barba del soldado, había una semejanza evidente. Bueno, pero todo el mundo tenía un doble en algún lugar, decían.  
 
    Bebió un sorbo de café.  
 
    —Lo preparó Bohdan antes de ir de pesca. Él hace el mejor café de Járkov. Estuvo en el ejército. Allí aprendió muchas cosas. 
 
    —Nunca me dijo su nombre. 
 
    —Es algo celoso con ello. Pienso que en todas partes hay espías rusos —rio. 
 
    Anastasia avanzó hacia la cama y, con sigilo, se sentó en ella. Enseguida guardó la fotografía debajo de la almohada. 
 
    —¿Se quedará a almorzar? Hoy cocinaré borsch. Tengo un poco de remolacha y Bohdan traerá unas zanahorias, papas, tomate y pescado. Él siempre consigue lo necesario.  
 
    Hizo una pausa. 
 
    —Me encantaría. Pero debo regresar a Leópolis. De hecho, tuve que haberlo hecho ayer. Mi novia me está esperando. 
 
    Lo dijo sin pensarlo, y tuvo la impresión de que un brillo dolido asomaba en la mirada de Anastasia. 
 
    —Claro, comprendo. —Se forzó en sonreír—. Si un día regresa, lo invitaré a comer borsch. Y traiga a su novia para que también pruebe mi mano. 
 
    Alexei asintió con un mohín enternecido, Anastasia se cubrió las piernas con las mantas y él apreció su pálida belleza. Ella no necesitaba de maquillaje para resaltarla, y daba por hecho que jamás había recurrido a él. 
 
    La alerta de la sirena antiaérea despertó las aprensiones de Alexei, tensándolo. Anastasia, por el contrario, se quedó impávida, soportando sin alterarse el sonido insistente. Ya estaba acostumbrada a él, a todas luces.  
 
    —Debes marcharte de aquí —repuso Nikolai cuando el sonido cesó—. Los rusos siguen enviando misiles y obuses.  
 
    —Estaré bien aquí —murmuró al fin con una mueca amarga—. ¿Qué puede ser peor cuando ya has perdido a tu familia? No le temo a la guerra. Ni al hambre. Ni al frío. Lo único que me cuesta es aceptar la soledad, el hecho de que no podré ver crecer a mi hija ni veré llegar a mi novio de su trabajo. Pero lo estoy sobrellevando bien, me esfuerzo cada día para que no me afecte. 
 
    Había brotado una lágrima en la comisura de sus ojos y se la secó con el dedo índice. 
 
    Alexei mantuvo un silencio reverencial, de absoluta admiración. No podía quitarse este sentimiento mientras la escuchaba.  
 
    —Mis palabras pueden sonar vacías, pero eres joven aún y la vida no se termina aquí. Bohdan me contó que dabas clases en una escuela... Podrías ir a Leópolis y conseguir trabajo allí.  
 
    —Qué bonito suena —fue sarcástica—. ¿Y qué se hacen con las cicatrices del alma? ¿En Leópolis también encuentro la forma de borrarlas? 
 
    Alexei suspiró sin ánimos de rendirse. 
 
    —Existen las terapias... Ellas pueden ayudar a lidiar con los traumas. 
 
    —Trauma... —susurró como una evocación dolorosa. 
 
    —Solo estoy intentando darte razones para que abandones este lugar. Nunca ha sido mi intención desestimar lo que has vivido, tus pérdidas... Pero no eres la única persona en este momento que está tratando de sobrellevar su dolor. Todas las personas que he entrevistado han dejado parte de su alma y han perdido seres queridos, y, aun así, abrigan esperanzas de un futuro mejor. 
 
    Anastasia mantuvo los labios sellados durante unos segundos. 
 
    —¿Cuéntame a cuántos seres queridos has perdido en esta guerra, Alexei? ¿Te has visto obligado a dejar tu hogar? ¿Has corrido para esconderte de los bombardeos? ¿Has tenido que cavar una tumba con tus propias manos para enterrar un hijo? 
 
    Esta vez fue Alexei quien guardó un silencio oneroso, antes de contestar en voz baja: 
 
    —No. 
 
    Esa era la verdad. Ningún avión había bombardeado el departamento que compartía con Irina, seguían yendo al supermercado sin problemas y los domingos llevaban a los perros al parque. Todo estaba bien en sus vidas. 
 
    —Si regreso a mi vida —susurró Anastasia, secándose otra lágrima—, será a Kúpiansk. Sé que la escuela donde trabajaba sigue en pie... 
 
    —Hay soldados en las trincheras y la gente que se quedó sigue escondiéndose en los sótanos... —resopló ante el silencio obstinado de la chica—. Mira, te dejaré mi número en caso de que cambies de idea... 
 
    —No tengo celular. El que tenía lo usaba de linterna y ya no sirve para nada. 
 
    Hizo una pausa. 
 
    —¿Y el de Bohdan? 
 
    Sonrió vagamente. 
 
    —Nunca ha tenido uno. No lo necesitaba. Sus amigos vivían al otro lado de la calle, y sabía que debía reunirse con ellos los sábados. El domingo se lo dedicaba a su mujer. 
 
    —Vaya. Qué contrariedad. 
 
    —En serio, no te preocupes por mí. Ve tranquilo.  
 
    —No puedo... 
 
    —¿No? —preguntó con desconcierto.  
 
    —Me importas. No quiero que nada malo te pase —confesó mirándola a los ojos. 
 
    Le importaba desde que la había conocido. Su serenidad, sus ojos rutilantes de humedad, su palidez etérea..., su historia de vida, su fuerza interior... 
 
    Era el conjunto de todas las refugiadas que había visto pasar en la frontera.  
 
    —Te dejaré mi celular —continuó sin rendirse—. No tiene mucha carga... 
 
    —Alexei, en serio; estaré bien. —Abrió los ojos mirándolo con la misma intensidad. De repente sus labios se ensancharon—. No bombardearán este lugar.  
 
    —El 23 de enero enviaron misiles a Járkov y Kiev...  
 
    Anastasia suspiró como una madre paciente. 
 
    —Te llamaré en caso de que te necesite. —Abrió la mano para que le pasara el celular, que Alexei ya había sacado de su bolsillo. 
 
    —Hazlo, por favor. —Rodeó el camastro y lo puso en su mano, estremeciéndose al percibirla helada. 
 
    Vio un chal de punto colgando en el cabezal y se lo tendió sobre los hombros. 
 
    —Abrígate y ten este botiquín a mano. —Se lo dejó en el regazo, y por todo gesto recibió una sonrisa cálida que disipaba la tristeza que la empañó momentos antes. 
 
         —Haces todo lo posible para parecerte a Nicolai. 
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    Alexei asomó del edificio y divisó a Bohdan pescando a la orilla del río junto con otros hombres, cerca del desnivel donde vio a Anastasia por primera vez.  
 
    Se acomodó la mochila en su espalda y avanzó hacia ellos, tras consultar la hora en su reloj de pulsera.  
 
    —Hola —saludó amigable. 
 
    —¿Ya se marcha?  
 
    Se oyeron los ladridos del perro, que acompañaba al anciano, corriendo detrás de un ave de invierno. 
 
    —Sí. Muchas gracias por su hospitalidad. 
 
    —Es una pena que se pierda el borsch de Anastasia. Lo prepara mejor que mi difunta esposa. Al final, la alumna superó a la maestra. 
 
    Miró a los otros hombres buscando su aprobación, y ambos asintieron. Alexei advirtió en su breve apreciación que el más joven poseía una barba rojiza y llevaba gorra negra y una chaqueta a cuadros rojos. ¿Qué hacía allí y no en la primera línea?  
 
    —Espero regresar para probar el borsch de Anastasia —contestó conciliador. 
 
    —Es una lástima que no hubiera podido convencerla de irse de aquí. —El viejo se rascó detrás de la oreja. 
 
    —Si ella no quiere hacerlo, no puedo obligarla. Es su decisión quedarse aquí, al lado suyo. Después de todo, usted es su única familia —se encogió de hombros. 
 
    —Es tan terca como yo. —Sonrió, meneando la cabeza. 
 
    —Es una mujer valiente. Cuídela mucho. Si ve que la infección regresa, aplíquele el antibiótico que le dejé a Anastasia.  
 
    Resopló. 
 
    —No tendré más remedio.  
 
    Alexei miró en derredor. 
 
    —¿Sabe dónde puedo conseguir un taxi?  
 
    —Fedir lo puede llevar. Justo va al centro por las zanahorias y las papas del borsch de Anastasia. 
 
    Alexei recordó que no le había dejado el cargador del teléfono móvil, y lo buscó en el bolso de cuero. 
 
    —Se me olvidó dejarle esto a Anastasia. ¿Se lo puede entregar? Quizá consiga una fuente de poder. 
 
    El anciano recibió el cargador y lo oteó con ojos curiosos. Luego se encogió de hombros y se lo metió en el bolsillo. 
 
    Fedir era el sujeto con la chaqueta a cuadros. Le entregó la caña al otro hombre, quien mantenía un cigarrillo entre los labios, y se dio prisa en ir por el auto, que no estaba estacionado lejos de allí. Ambos hombres lo siguieron con la mirada, y solo el perro, que se dio cuenta de que tenía apuro, trotó ladrando detrás de él. 
 
    —Bueno, fue un gusto, periodista —declar Bohdan, una vez que vio a Fedir abordar el auto de color azul, algo maltratado y sucio—. No olvide a Anastasia y su historia de superación. 
 
    Esbozó una sonrisa por toda respuesta. El auto, ronroneando, se detuvo a su lado y Alexei, quitándose la mochila de la espalda se subió en el asiento del copiloto. Mientras el auto echaba a andar alzó la mano en una señal de despedida. Y cuando su mirada vagó por última vez en el edificio lacerado donde se refugiaba Anastasia, creyó ver su silueta viéndolo partir.  
 
      
 
      
 
    Fedir tenía treinta años y había dejado de serle útil al ejército cuando presentó una crisis de estrés que le impidió volver a coger un arma. Pero Alexei sospechaba que también su inmadurez emocional era evidente. Tuvo la impresión de que estaba sentado al lado de un niño crecido. De repente había sacado un caramelo del bolsillo de su chaqueta, y se lo ofreció. 
 
    —Son dulces de Kiev.  
 
    —No, gracias —rechazó Alexei, a pesar de recordar que solo llevaba unos cuantos cafés en el estómago. 
 
    Aunque fueron los mejores. 
 
    Fedir se encogió de hombros, abrió la paleta y se la llevó a la boca.  
 
    Alexei miró por la ventanilla. Nunca una partida le había causado tanta tristeza. En la retina se le quedó la silueta ruinosa de los edificios, los cascotes coronados por el esqueleto retorcido de algún misil, el chasis ennegrecido de vehículos de ambos bandos que quedaron al borde del camino, los árboles despojados de sus hojas. La nieve diminuta como una fécula había vuelto a caer sobre ellos arrastrada por un viento que olía a pólvora y sangre. La plaza del ayuntamiento de Járkov, unos meses antes, había sido bombardeada y amasijos de escombros cubrían sus rincones. Los civiles escapando de los ataques habían buscado refugio en los andenes y vagones del metro, a la espera de un corredor humanitario. 
 
    Debía saber qué estaba pasando. La guerra seguía su marcha dantesca. Sacó el iPad del bolso y lo encendió. 
 
    Fedir le echó un vistazo por el rabillo del ojo y dijo: 
 
    —El teniente tenía uno igual, y detestaba que lo sacara para jugar un poco. Las trincheras son aburridas y el tiempo parece detenerse. 
 
    Alexei guardó silencio, sintiendo alivio al ver que no se había descargado. Los periódicos digitales publicaban más ataques por parte del Kremlin, en respuesta a la intromisión de los drones ucranianos que sobrevolaban territorio ruso, sirviendo de arma. Habían atacado la central nuclear de Zaporiyia. 
 
      
 
    «Hasta 90 misiles y más de 60 drones empleó Rusia para bombardear esta noche instalaciones eléctricas ucranianas en uno de los mayores ataques sufridos por Ucrania». 
 
      
 
    Sintió que el corazón se le encogía, y que la saliva se le atascaba en la garganta, imaginando que uno de esos misiles podría caer en el departamento de Anastasia. A duras penas contuvo el impulso de pedirle a Fedir que regresara, al recordar que fue su decisión quedarse. En cuanto tuviera otro celular la llamaría. Sería feliz si escuchaba su voz asegurándole que estaba bien.  
 
    —¿Cuánto te debo? —le preguntó a Fedir cuando aparcó frente a la estación de trenes. 
 
    —Nada.  
 
    —Gracias. 
 
    Fedir se sacó la paleta de la boca e hizo un gesto de despedida. Enseguida partió por la calle escarchada.  
 
    Alexei inspiró con la vista fija en la entrada de la estación. Si no la cruzaba, sería capaz de regresar por Anastasia. 
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    Compró el boleto y caló un cigarrillo mientras esperaba su tren. Eran quince horas de viaje hacia Leópolis y, con suerte, llegaría a la hora de cena. Suponía que Irina se mordería las uñas, histérica, preocupada, preguntándose por qué había desaparecido del mapa. A veces se separaban durante días por motivos de trabajo. Hablaban por videollamadas o se mensajeaban. Pero jamás habían dejado de desearse las «buenas noches», ni siquiera cuando el conflicto se había recrudecido sobremanera. Su comunicación era excelente, aunque en ocasiones Irina resultaba más parlanchina. Ya imaginaba que lo regañaría por haberse desconectado. ¿Qué clase de novio era él para preocuparla así? 
 
    Se distrajo respondiendo los correos de su editor, quien también le manifestaba su preocupación. Quería una nota sobre la «guerra de drones». Había videos que mostraban cómo estos aparatos sacaban de circulación a los helicópteros, estropeaban tanques, causaban todo el daño que les permitiría obtener una victoria por aire. Y Rusia estaba contratacando al enviar misiles que destruían la infraestructura crítica.  
 
    Otra vez sintió que su corazón se hundía. Intentó pensar en su vida con Irina, en su trabajo que lo llevaba a todas partes. Hacía tiempo no tomaban vacaciones. Irina todavía guardaba en su caja aquel bikini negro que había comprado en una tienda de New York. Quizá ya se había olvidado de que lo tenía en el armario. Alexei lo había encontrado cuando buscaba un poco de ropa para meter en su mochila, y se sintió presa de la desazón. Pensar en una isla paradisíaca era una aberración en esas circunstancias. Tendrían que postergar sus vacaciones, sus sueños, su felicidad. 
 
    Tras enviarle aquel correo electrónico a su editor, fijó la vista en el paisaje. Quedaban zonas que la guerra no había tocado bajo el cielo plateado, y sintió que podía dormir sin sobresaltos.  
 
    Pero volvió a soñar con los bombardeos, las órdenes de los soldados, la desesperación de la gente que huía con lo poco que podía llevarse, y con Anastasia, herida en su pie, que se quedó en aquel departamento en ruinas.  
 
    Cuando abrió los ojos, la noche incipiente había oscurecido los campos y la ciudad de Leópolis apareció para transmitirle tranquilidad. Desde el comienzo del conflicto se había convertido en una ciudad refugio, a pesar de ser atacada con misiles y de su campo de entrenamiento militar. El ataque más destructivo por parte de Rusia había impactado en la madrugada del 6 de julio. Cuatro personas murieron mientras dormían y otros centenares estaban heridas. Aquella vez, él se encontraba reporteando la evacuación de la ciudad de Irpyn tras meses de producirse el episodio más violento de la guerra. Irina le contó entre lágrimas que la prima de su mejor amiga había fallecido bajo los escombros. 
 
    Al llegar a la estación, recogió sus cosas y bajó. Sabía que nadie lo estaría esperando. Irina lo esperaba el día anterior, y ahora estaría contactando a sus conocidos para saber si alguno tenía noticias de él. Tendría que buscar la forma de disculparse por haberla preocupado a ese extremo. 
 
    Se dio prisa al consultar la hora en su reloj. Era probable que no pudiera hallar un taxi. Allí también nevaba con frágiles copos que danzaban en el aire, y extrañó a rabiar el café de Anastasia. 
 
    En la sala del pequeño departamento que alquilaban en una calle adoquinada que serpenteaba hacia el ayuntamiento, Irina lanzó un grito de emoción y se llevó las manos a la boca. Durante unos segundos no se movió, mientras sentía cómo sus ojos, detrás de las gafas redondas, se anegaban de lágrimas. Su abuela, quien colocaba los platos en la mesa con mantel de encaje que se encontraba junto a la ventana, también se quedó de una pieza, creyendo que la presencia de Alexei no era real. ¿Era posible que se tratara de él o era su fantasma? Hasta el momento nadie tenía idea de su paradero, ni siquiera su editor. Hasta el abuelo Roman había deslizado la posibilidad de que lo hubieran enviado a combatir, porque había escasez de voluntarios.  
 
    Como impulsada por un resorte, Irina se puso de pie, olvidando el portátil donde buscaba información, y corrió a los brazos de su novio, quien había puesto la mochila y el bolso en el piso. 
 
    —¿Qué ocurre, si solo me demoré un día? —preguntó con aire risueño, abrazándola. 
 
    —Tonto. No vuelvas a perderte así. Casi me muero de la angustia —gimió, quitándose las gafas para secarse las lágrimas. 
 
    —Pondré otro plato. Alexei llegó justo a tiempo para probar mi deruny. 
 
    —Espero que me hayan guardado un trozo de tarta de Kiev... Llevo horas sin comer. 
 
    —Eso no lo dudes —replicó la anciana con su sonrisa maternal, antes de llamar a su esposo para que viniera a saludar a Alexei. 
 
    —¿Cómo ha estado la situación aquí? —quiso saber este, mirando a Irina a los ojos. 
 
    —Tranquilo. Vimos en las noticias que Rusia había enviado misiles a Zaporiyia y que la planta nuclear estaba en riesgo. 
 
    Alexei resopló. 
 
    —Así es.  
 
    —¿Estuviste allá? Tu editor dijo que visitarías el Óblast de Járkov. 
 
    —Vengo de allá, y la guerra está más presente que nunca. No puedes imaginarlo. Y si occidente le quita la ayuda a Ucrania, el país se hunde definitivamente. 
 
    —Algunos hablan de ceder territorios a Rusia para que la guerra termine.  
 
    —Ese no es el espíritu de muchos ucranianos con los cuales me he entrevistado. 
 
    —¡Alexei, muchacho! ¡Qué bueno que estás de regreso! —Roman exclamó a su espalda con el mismo entusiasmo que lo recibía siempre al regreso de sus viajes. 
 
    Era un hombre de piel rosácea y espalda ancha. Solía usar gafas de lectura y amaba la cerveza cuando veía los partidos, aunque su esposa y el médico se lo tenían prohibido.  
 
    Alexei sintió su afecto y sonrió. A veces jugaban al póker y apostaban a espaldas de Irina y su abuela. 
 
    —¿Me puedo dar un baño antes de cenar? Anoche dormí con esta ropa, y apesto. 
 
    —Adelante, hijo —lo invitó la anciana con gesto maternal—. Nosotros te esperaremos. 
 
    Irina le dio un beso lleno de ansiedad en la boca y, suspirando, lo dejó ir, consolándose con la idea de que al menos esa noche no dormiría sola. 
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    Sobre la mesita de noche, el celular de Irina sonó cuando las sirenas antiaéreas se activaron. Eran las 4:10 h. El temor a los bombardeos la obligó a incorporarse.  
 
    —Debemos bajar a los refugios —anunció mientras buscaba sus zapatillas de levantar. 
 
    Alexei, acostumbrado a ese sonido, tardó un poco más en reaccionar. Tampoco intentó calmar a su novia, quien, cogiendo la bata de satín al paso, iba camino a la puerta en busca de sus abuelos. 
 
    Alexei recordó la calma de Anastasia para afrontar esos eventos, y la admiró sobremanera. Irina, por el contrario, todavía no conseguía controlar sus nervios y todo el tiempo estaba temiendo a los ataques aéreos. Pensó que había sido una mala idea haberla traído a vivir allí, no obstante, ella insistió negándose a refugiarse en Cracovia o en el departamento de su prima en New York. 
 
    —¡Alexei! —Escuchó su voz histérica desde la sala. 
 
    Ya estaba con sus abuelos y todo lo que deseaba era huir cubierta con la bata y una chaqueta que la anciana puso sobre sus hombros, al percatarse de que no estaba en condiciones para enfrentar la noche helada. 
 
    Alexei, por el contrario, no tenía prisa. Sabía que las sirenas se callarían y que no pasaría nada.  
 
    Sentado en la cama se calzó los zapatos y buscó en el ropero una de sus parkas. 
 
    —Amor, date prisa, por favor —le habló Irina desde el umbral, antes de desaparecer.  
 
    Se puso la parka, cogió el celular de su novia desde la mesita y fue a reunirse con esta y sus abuelos en el recibidor, donde lo esperaban. Irina se veía pálida y sus ademanes eran nerviosos: todo lo que deseaba era escapar de allí cuanto antes. 
 
    —¡Mi celular! —recordó de pronto. 
 
    —Aquí está.  
 
    Alexei se lo pasó y ella salió después de su abuela, quien cargaba una frazada e iba envuelta en una manta a cuadros. Roman, enfundado en una gruesa chaqueta oscura y un gorro forrado, lo hizo después. Y al cruzar lanzó en son de broma: 
 
    —Después regresaremos a tomar un buen café que me enviaron de Varsovia unos amigos que se refugiaron allá el año pasado. 
 
    Alexei también añoró ese café. 
 
    El edificio contaba con sótano, así que no tuvieron que buscar uno o correr hacia el metro. Cuando llegaron, ya había otros inquilinos. La abuela de Irina se saludó con una mujer de su edad, y esta la invitó a sentarse a su lado. 
 
    —Se ha producido un atentado en Moscú, han fallecido más de cien personas, y, a pesar de que un grupo islámico se lo adjudicó, Putin está culpando a Ucrania —le informó un hombre con gorra a Roman—. Ese hombre está loco. 
 
    —Ya van tres ataques —añadió con aprensión la anciana que estaba sentada junto a Marina.  
 
    Irina se abrazó a Alexei, transmitiéndole su temor. Alexei se sintió culpable al recordar que había intentado hacer el amor con él antes de oír las sirenas, y que, al escucharlo murmurar que estaba cansado, resignada, se conformó con tenderse sobre su pecho. 
 
    —¿Hasta cuándo, Alexei? —preguntó con los ojos encharcados.  
 
    —Si uno de estos misiles cae en la frontera de Polonia, se arma la Tercera Guerra —comentó el hombre de la gorra, adelantándose a la respuesta de Alexei. 
 
    —Es suficiente, Vladimir —lo regañó la anciana. 
 
    —Y «Vladimir»... como si no fuera suficiente con tanta tragedia —bromeó Roman. 
 
    El aludido, sonriente, se encogió de hombros. 
 
    Para tranquilizar a Irina, Alexei la apartó hacia un rincón más solitario donde se sentaron y la abrazó. En eso sonó el celular y la chica lo contestó: 
 
    —¿Cómo que está en el hospital? No puede ser... 
 
    Alexei le pidió explicaciones con la mirada. 
 
    —Nosotros estamos en el sótano del edificio. Están atacando el Oeste... Sí, mantenme informada, por favor.  
 
    La llamada se cortó y Alexei seguía teniendo cara de saber qué ocurrió. 
 
    —Se le adelantó el parto a Marianna... Está en un hospital de Cracovia. 
 
    —Estará bien, amor. —Volvió a rodearla con un brazo, y la besó en la sien—. El bebé nacerá sano. 
 
    —Eso espero. Ni siquiera alcancé a regalarle el ajuar que le había comprado. 
 
    —Ya lo harás, y te reirás de todo esto. 
 
    Irina se secó una lágrima y guardó silencio. 
 
    Hubo casi treinta misiles aquella noche, una decena de los cuales fueron dirigidos contra Kiev, mientras la vecina Polonia había activado la alerta aérea tras constatar que uno de los proyectiles atravesó su espacio aéreo durante 39 segundos. Sobre las 06:08 h, las alarmas antiaéreas fueron canceladas. En ese rato, Alexei habló con su editor e Irina fue a acompañar a su abuela, como si necesitara de calidez maternal más que del abrazo protector de su novio. Roman era el único que mantenía el buen humor, aunque ya llevaba seis cigarrillos encima, que había compartido con el hombre de gorra.  
 
    A las 06:20 h regresaron al departamento. Irina le dio un beso en los labios a Alexei, porque después del estrés se moría de sueño y se fue a la cama. Marina la imitó, aunque no dejó de regañar a Roman por abusar del tabaco.  
 
    —¿Qué te parece si compartimos un café? Ya no me apetece seguir fumando —propuso este con su sonrisa bonachona una vez que se hallaron a solas, que ni el más letal bombardeo podía extinguir. 
 
    Alexei aceptó con gusto. A diferencia de su novia, no tenía sueño. 
 
    Roman puso a calentar el agua en el hervidor, preparó las tazas y Alexei se sentó en uno de los dos taburetes frente a la mesada.  
 
    —Debes partir de nuevo, ¿cierto? —deslizó el anciano mirándolo por encima de las gafas de lectura, mientras echaba café en las tazas. 
 
    Alexei le sostuvo la mirada. 
 
    —Voy a rechazar la propuesta de mi editor —repuso con calma—. Irina me necesita. La noto muy nerviosa con todo esto.  
 
    Roman suspiró. 
 
    —En el fondo es una chica frágil. Pero estará bien. Deja que recupere a sus mascotas, y ya verás como dejará de ser una mujer nerviosa. 
 
    —Mientras nos quedemos aquí lo veo difícil. El lugar es pequeño y el dueño no quiere animales. Creo que tendré que buscar una casa con un gran patio. —Sonrió. 
 
    Roman echó agua en las tazas, y le entregó una a Alexei. 
 
    —Deberíamos regresar a Odesa. Nuestra casa posee un gran jardín y mira hacia el puerto. Espero que no la hayan bombardeado.  
 
    Alexei le echó una cucharada de café, recordando que Irina le había preguntado en el sótano cómo estarían los perros en el refugio, y le prometió que la llevaría más tarde para verlos.  
 
    Roman se bebió dos sorbos largos de su café, comentando algo más sobre el día nublado que retrataba la ventana y la esperanza de que Rusia no enviara más bombas, y se marchó al lado de su esposa. 
 
    A solas, la mirada de Alexei recayó en el celular de Irina que yacía en la mesada y, sin cuestionárselo, marcó a su propio número. Habían atacado Kiev, y un poco más al norte estaba Járkov, donde Anastasia y sus sueños rotos se habían quedado. 
 
    Le contestó el buzón de voz, y exhaló dejando el celular en su lugar. Claro, Anastasia no lo había cargado porque en su zona se producían constantes cortes de energía. No había otra razón.  
 
    Eso quería creer. 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 12 
 
      
 
      
 
    Rescató el iPad de su bolso, lo conectó a la electricidad y buscó información actualizada sobre Járkov. Leyó sobre el ataque de Ucrania a dos barcos rusos y un centro de comunicaciones en Crimea, tras una ola de bombardeos. El fin de semana Kiev y Járkov había sido impactada por misiles. Putin aseguraba que los culpables del tiroteo masivo en Moscú habían intentado escapar hacia Ucrania, y Estado Unidos descartaba este hecho. Las tensiones seguían profundizándose, resquebrajando la confianza. Sería otro año complicado, y a esta altura Ucrania se hallaba en una guerra de desgaste. 
 
    Leyó también sobre las escuelas y guarderías que funcionaban a medias. El uso militar que se les daba, los bombardeos, el fuego de artillería y los saqueos que causaban daños y destrucción. 
 
    Los niños intentaban aprender a distancia a través del uso de tablets, aunque muchas veces el internet se caía y las clases resultaban difíciles de entender. En Járkov las escuelas funcionaban en los túneles del metro. Un bus llevaba a los niños hasta el centro de la ciudad. 
 
    Una nota de prensa llamó en especial su atención: 
 
      
 
    «Un misil S-300 –que Moscú prefiere para atacar ciudades e infraestructuras ucranianas– tarda menos de 40 segundos en alcanzar Járkov, según declaró a CNN el alcalde de la ciudad, Ihor Terekhov. 
 
    «Ninguna alerta antiaérea puede funcionar», aseguró. 
 
    A pesar de la proliferación de refugios de emergencia en toda Ucrania, habitaciones de concreto visibles en las calles de pueblos y ciudades, los civiles están lejos de estar a salvo de los ataques aéreos rusos. 
 
    «Si antes disparaban contra las infraestructuras energéticas, hoy lo hacen de tal forma que intimidan a la gente. Disparan contra el conjunto de viviendas, contra el sector privado, contra edificios residenciales, y hay muchas víctimas», dijo Terekhov. 
 
      
 
    A medida que leía, una sensación de inquietud se apoderó de él, como si estuviera al borde de una crisis de nervios al imaginar el peor de los escenarios. Los pensamientos corrían raudos por su mente, llevándolo de vuelta a Anastasia y a la deplorable morada, casi inhabitable, donde ella se refugiaba. La imagen de su pie lastimado, la compañía reconfortante de Bohdan y la posibilidad de que la zona residencial hubiera sido bombardeada lo atormentaban. ¿Y si ya lo había sido? 
 
    Un escalofrío recorrió su espalda y, con un gesto impulsivo, volvió a coger el celular. Anhelaba con desesperación escuchar la voz de Anastasia, encontrar algún indicio de que estaba a salvo. Sin embargo, una vez más, fue recibido por el frío tono del buzón de voz, con su grabación inexpresiva resonando en sus oídos. 
 
    Desvió la mirada hacia la ventana, donde la luz cenicienta del día se filtraba a través del encaje. Sabía que debería ir a dormir junto a Irina para encontrar consuelo en su presencia, pero ¿cómo podía descansar con tranquilidad si Anastasia estaba en peligro? La realidad de la situación era abrumadora, y los momentos que siguieron después de despedirse de ella le pesaban como una losa. 
 
    Con el estómago revuelto por tanta negatividad, apagó el iPad y tomó las últimas gotas de café frío que quedaban en la taza que Roman le había preparado. 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 13 
 
      
 
      
 
    El frío del atardecer envolvía a Alexei y a Irina mientras caminaban por las afueras de Leópolis hacia la granja donde mantenían a sus mascotas. Las nubes se habían disipado al mediodía, dejando bancos oscuros y aislados en el horizonte, y la luz dorada del sol se filtraba entre los árboles, creando una atmósfera mágica y serena. A lo lejos, el sonido de los pájaros y el suave murmullo del viento helado ofrecían un respiro de paz en medio del caos de la guerra. 
 
    Al llegar a la granja, una vieja construcción de una planta, fueron recibidos por los ladridos entusiastas y maullidos de alegría por parte de sus queridas mascotas. Alexei acarició a los perros con cariño, recibiendo lengüetazos en la cara, mientras que Irina se ocupaba de los gatos, para disfrutar de unos momentos de calma y felicidad entre sus fieles compañeros. 
 
    Alexei, en especial, sintió que el alma le pesaba menos al encontrarse con la sonrisa de su novia. 
 
    Ya en la noche, optaron por buscar un breve respiro en uno de los bares clandestinos que se refugiaba en un búnker, lejos del hiriente sonido de las alarmas antiaéreas. 
 
    Descendieron por una escalera estrecha hasta llegar al bar, donde una débil luz amarillenta iluminaba el ambiente oscuro y acogedor. 
 
    Se acomodaron en una mesa junto a la pared, mientras la música suave y melancólica aderezada el ambiente. Irina cogió la mano de Alexei entre las suyas. 
 
    —Gracias por llevarme a ver a nuestros «hijos». —Sonrió, y Alexei pensó que se veía más pálida con el cabello suelto y apenas un brillo en los labios—. Me hacía mucha falta el cariño de ellos. Odio tenerlos lejos, pero sé que no hay otro remedio mientras permanezcamos aquí. —Hizo una pausa, meneando la cabeza y retirando sus manos—. No puedo soportar más esta situación. La guerra está destrozando todo a nuestro alrededor, y no sé cuánto más podemos aguantar. 
 
    Alexei se quedó callado, sintiendo un nudo en el estómago. Sabía lo que venía a continuación, mas no estaba preparado para afrontarlo. 
 
    —Irina, lo siento —comenzó, pero ella lo interrumpió antes de que pudiera continuar. 
 
    —No, déjame hablar. El conflicto entre Ucrania y Rusia no terminará nunca, y no puedo seguir viendo cómo te consumes por tu trabajo —Hizo otra pausa—. Voy a renunciar a la editorial, lo pensé mucho en estos días, y es lo que anhelo. Ya no me siento comprometida, y todo me afecta. Ayer le envié las últimas fotos a Boris, nuestro editor. Le dije que ya no podía más y hablaría contigo... Alexei —volvió a cogerlo de la mano—, te necesito a mi lado. Necesito que dejemos todo esto atrás y comencemos una nueva vida juntos, lejos de la guerra, lejos de todo esto. 
 
    Alexei le sostuvo la mirada, sintiendo como si un yunque presionara en su pecho. Quería decirle la verdad, quería contarle sobre su próxima misión en Járkov, pero algo se lo impedía. En el fondo de su alma, sabía que no podía renunciar a su trabajo, no cuando estaba tan cerca de reencontrarse con Anastasia, de descubrir la verdad detrás de su misterioso vínculo.  
 
    —Irina, lo siento —repitió, pero esta vez no pudo continuar.  
 
    Se limitó a mirarla en silencio, abrigando la impresión de que la distancia entre ellos se ampliaba con cada segundo que pasaba. 
 
    Ella lo observó con ojos anegados de tristeza y resignación, comprendiendo lo que no podía decir con palabras. Sabía que había algo más, algo que Alexei se negaba a confesar por temor a lastimarla. Por eso, desde su regreso, había sentido que algo estaba fuera de lugar, que algo cambiaba entre ellos. 
 
    Al retornar al departamento, Irina se sumergió de inmediato en la redacción de su carta de renuncia. Alexei, en silencio, comenzó a preparar su mochila, sin intentar disuadirla de su decisión. Colocó dos mudas de ropa en su mochila, consciente de que ambos habían tomado una resolución que debían respetar. 
 
    La noche los envolvió en un silencio incómodo cuando se acostaron. Irina se mantuvo en un extremo de la cama mientras Alexei, en el otro, reflexionaba en silencio sobre la necesidad de adquirir un nuevo teléfono celular. 
 
    Cuando el día asomó con su manto de escarcha, Alexei se levantó primero. Irina, como si hubiera estado observando sus movimientos, rompió el silencio con una pregunta preñada de resentimiento y lágrimas contenidas:  
 
    —¿Ya te vas? 
 
    Alexei se sintió fatal, con todo, no sabía cómo abordar la situación. Tragó saliva antes de responder, tratando de encontrar las palabras adecuadas para calmar la tensión que gravitaba sobre ellos.  
 
    —Sí, debo irme —replicó al fin en voz baja, evadiendo su mirada. 
 
    Irina se incorporó en la cama, con ojos enrojecidos por las lágrimas que amenazaban con escapar.  
 
    —¿Y qué pasa con nosotros, Alexei? ¿Acaso ya no significo nada para ti? 
 
    Las palabras de Irina brotaron cargadas de dolor. Alexei se acercó a ella, presa de culpa.  
 
    —Irina, lo siento —murmuró, sin saber qué más decir. 
 
    Pero Irina apartó brusca la mirada, negándose a aceptar sus disculpas.  
 
    —Lo siento no es suficiente —repuso con amargura—. No puedo seguir fingiendo que todo está bien cuando claramente no lo está. Si decides irte, entonces ve. Pero no esperes que yo esté aquí cuando decidas regresar. 
 
    El corazón de Alexei se encogió ante sus palabras, sintiendo cómo se desmoronaba el mundo que habían construido juntos. Sabía que había cometido un error al aceptar la misión en Járkov sin consultarlo con ella primero, no obstante, para ese entonces era demasiado tarde para retroceder. Se sentía atrapado entre dos mundos, incapaz de tomar una decisión que no lastimara a ninguno de los dos. 
 
    El silencio que siguió se pobló de palabras no dichas y emociones a flor de piel.  
 
      
 
    —Debo regresar al Este —anunció desde la puerta, con la parka puesta y la mochila en la espalda. 
 
    Marina, cubierta con uno de sus delantales, dejó la bandeja con varenyky en el centro de la mesa de la cocina, y fijó su vista en él. Roman, sentado en una de las sillas, ya lo había hecho. 
 
    —¿No te quedarás a almorzar? —inquirió este sin sorprenderse—. Marina preparó varenyky, y ya sabes lo difícil que es conseguir la carne y el pescado en estos tiempos. 
 
    —Quiero llegar a Járkov antes de que oscurezca. Son quince horas de viaje, y quizá más si los rieles no están dañados. 
 
    —¿Y qué pasará con Irina? —interrogó Marina—. Ella sufre mucho cuando estás de viaje. Se pone muy ansiosa, y todo lo que espera es tu regreso.  
 
    Suspiró. 
 
    —Quizá cuando regrese ya no esté aquí. 
 
    Se hizo el silencio. 
 
    —Cuídate de las bombas, Alexei —deslizó Roman. 
 
    Marina, con su afán maternal, le tendió los brazos para envolverlo en un fuerte abrazo y susurró en su oído: 
 
    —Si la historia de ustedes se termina, siempre cuenta conmigo, Alexei.Eres un buen hijo. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 14 
 
      
 
      
 
    El hombre, con un bolso de cuero cruzado, descendió del taxi polvoriento bajo el sol pálido de la mañana y advirtió una chapa de identificación del ejército asomando desde la tierra. «Nikolai Pavlyuk», murmuró tras recogerla. Al observar el taxi alejarse, sus ojos se posaron en la figura solitaria sentada en el desnivel junto al río. Reconoció a Anastasia al instante, y su corazón dio un vuelco emocionado, acelerando sus latidos. Los rayos caprichosos del sol que asomaba entre las nubes hacían que su cabello brillara con un resplandor dorado. Anastasia llevaba un suéter marrón y un largo vestido blanco, y, a su lado, yacían las muletas. Cuando sus miradas se encontraron, Alexei exhaló profundo antes de dirigirse hacia ella. 
 
    Anastasia lo recibió con serenidad mientras Alexei se sentaba a su lado.  
 
    —Encontré esto cuando bajé del taxi —le dijo, mostrándole la chapa.  
 
    Anastasia la tomó entre sus manos frías; sus dedos temblaron ligeramente al leer el nombre grabado en ella.  
 
    —Gracias. Pensé que la había perdido —murmuró. Y, sosteniéndole la mirada, reparó con íntimo gozo—: Vienes solo. 
 
    Alexei se encogió de hombros. 
 
    —Siempre me verás solo —respondió con resignación—. ¿Cómo ha estado tu pie? 
 
    —Mejor.  
 
    Los llevaba cubiertos por gruesos calcetines de lanilla y cómodas zapatillas algo sucias por el ajetreo. 
 
    Anastasia guardó silencio, y juntos contemplaron el paisaje, sumidos en una quietud reverencial que parecía alejar la guerra por un momento. 
 
    —Es bueno verte... Te llamé —deslizó de pronto Alexei, rompiendo el silencio. 
 
    —No tenía electricidad. 
 
    —Lo supuse. 
 
    —¿Cómo está el trabajo? 
 
    Alexei sonrió al recordar su visita el día anterior a las escuelas que intentaban funcionar bajo el ataque de la artillería. 
 
    —¡Uf! Intenso. Es desgarrador ver la miseria humana. Estuve visitando unas escuelas que funcionan bajo el metro, y me acordé de ti —admitió. 
 
    La sonrisa de Anastasia fue genuina, y Alexei sintió la necesidad de tocar su mano. Sin vacilar, entrelazó sus dedos con los de ella, percibiendo la suavidad de su piel.  
 
    —Bahdon está en el hospital, y me siento culpable por ello —confesó de repente—. Ayer un misil cayó en su departamento, parte del techo se desplomó bajo su cabeza y perdió el conocimiento. Si no es por Fedir que nos ayudó... Pensé que estaba muerto. 
 
    Alexei mantuvo sus dedos sobre los de Anastasia, y una caricia tan sutil como el aleteo de una mariposa la obligó a dedicarle una tibia mueca de gratitud. 
 
    —Algo me dijo que debía venir —susurró Alexei, empatizando con su dolor—. Y me alegra de haberlo hecho. 
 
    Anastasia lo contempló un momento y, por impulso, depositó un beso sutil en sus labios. Alexei se quedó mudo del asombro, pero deseando también ese beso que tuvo el efecto de abrazar su alma.  
 
    —Gracias —susurró Anastasia al apartarse. 
 
    Alexei se mantuvo callado y solo asintió. 
 
    A lo lejos, escucharon los ladridos de un perro. Ambos dirigieron la vista al frente y pudieron ver una silueta alta y robusta aproximándose. Este alzó el brazo en ademán de saludo, y Anastasia lo imitó. El perro dio dos ladridos más. 
 
    —Es Fedir —aclaró Anastasia. 
 
    Alexei recordó al sujeto que lo llevó a la estación de ferrocarriles.  
 
    En eso, la chica cogió ambas muletas para ponerse de pie. Alexei, percatándose, se levantó para ayudarla.  
 
    El perro ya estaba más cerca y sus ojillos brillaron al reconocer al periodista, quien lo saludó con afecto: 
 
    —Hola, amiguito.  
 
    Anastasia había rodeado con un brazo el cuello de Alexei cuando el animal llegó a su lado, agitando la cola. 
 
    —Mamá dijo que viniera a buscarte. No le gusta que estés aquí sola —declaró Fedir como un niño grande, estando a dos metros de distancia. 
 
    Anastasia se sostenía sola en sus muletas y le dedicó una mueca deferente. 
 
    —¿Recuerdas al periodista? —le preguntó con mirada significativa, a modo de presentación. 
 
    Fedir afirmó con la cabeza y repuso sin rencor: 
 
    —Esta vez no le voy a ofrecer un caramelo porque sé que no le gustan. Pero mamá está preparando café antes de ir a visitar a Bohdan. 
 
    —El café de Natasha es el mejor de Járkov —confesó Anastasia fijando la vista en Alexei. 
 
    Este compuso una mueca. 
 
    —Vamos. Mamá nos está esperando. —Fedir se quedó viendo expectante.  
 
    Alexei avanzó al paso de Anastasia, y esta se lo agradeció con una sonrisa. 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 15 
 
      
 
      
 
    —¿Así que usted es periodista? —preguntó Natasha, una mujer de cortos cabellos grises y botas de hule que, de cierto modo, tenía poco de femenina. 
 
    Nunca se había casado y adoptó a Fedir porque se había encariñado con el niño cuando trabajaba en un orfanato de Kiev. Ahora era voluntaria y, después de pasar días con otras mujeres barriendo los vidrios de las ventanas y preparando una olla común sobre unos ladrillos cubiertos de cenizas, se dedicaba a averiguar qué necesitaban sus vecinos, hacía listas y repartía ayuda humanitaria.  
 
    Alexei contestó con una mueca de cortesía, mientras la veía servir el café en unos tazones verdes: 
 
    —Sí, lo soy —admitió. 
 
    También había puesto pan y queso, pero Alexei solo quería café. Había comido algo en el hotel donde se alojaba antes de salir. 
 
    —Gracias —añadió. 
 
    Anastasia le dedicó una sonrisa al otro lado de la mesa. Se había hecho una trenza y su rostro lucía más pueril. También le agradeció a Natasha el café. Fedir había salido a buscar leña para alimentar la cocina. 
 
    —Han bombardeado mucho esta zona —comentó la mujer, sentándose en una de las sillas que la dejó en medio—. En septiembre comenzaron a regresar algunos vecinos a Saltivka, cuando los rusos abandonaron sus posiciones y algunas zonas de Járkov y el pueblo de Lypzi fueron liberadas por el ejército ucraniano. Es bueno que tome todas las fotos y que denuncie lo que está pasando en Ucrania. Esto es un genocidio. La semana pasada estuve en el campo ayudando a evacuar a unos parientes. Vi soldados muertos entre los girasoles. El hijo de una amiga se alistó hace unos meses, y en noviembre perdió las piernas. El muchacho quiere regresar a la primera línea. Su madre tuvo que dejar su pueblo y mudarse a Kiev. 
 
    Alexei había visto múltiples videos de soldados caídos al costado de los caminos, y se entrevistó con muchos combatientes que se turnaban para dormir apenas una hora en las trincheras. Los hombres estaban agotados porque no habían sido relevados hacía mucho, aun así, no estaban dispuestos a ceder. «Protegeremos a nuestra Ucrania», era lo que se repetían con ánimo patriótico. Temprano en la mañana le había enviado a su editor el testimonio de estos héroes y de profesoras que conducían a sus alumnos hacia los sótanos cada vez que escuchaban el estridente sonido de las alarmas antiaéreas. 
 
    —Menos mal que mi muchacho fue eximido —le echó dos cucharadas a su café y lo revolvió, meneando la cabeza pensativa—. Ayer vinieron a convencernos para que evacuemos. Los rusos están avanzando sobre la región, y Anastasia insiste en ir a Kúpiansk. 
 
    Alexei clavó la vista en la aludida de forma significativa y preguntó con un ligero tono de reproche: 
 
    —¿Sigues con esa idea? Kúpiansk está arrasada y en los alrededores se han levantado trincheras. Las autoridades están forzando a evacuar a las familias donde hay menores de edad.  
 
    Abrió su bolso de cuero, sacó el iPad, encendió la pantalla, buscó un periódico digital y se lo mostró a Anastasia. 
 
      
 
    «Sinegubov ha confirmado en su cuenta en Telegram ataques contra 22 localidades durante las últimas horas y ha reseñado que el miércoles murió un hombre de 70 años en un ataque en la localidad de Borov». 
 
      
 
    —Bahdon también ha intentado convencerla —añadió la mujer—. Pero no hay caso —resopló con el tazón suspendido cerca de sus labios—. Ahora también tendremos que preparar un funeral. 
 
    La alarma sonó tanto en el celular de Alexei como en el de Natasha. Sin alterarse mientras se ponía de pie, esta anunció: 
 
    —Bajemos al sótano. Últimamente, a los rusos les ha dado por enviar sus S-300 a esta zona. 
 
    Anastasia cogió las muletas y Alexei se acomodó el bolso. Natasha cogió su tazón y se adelantó para guiarlos. 
 
    Fedir venía desde el exterior, respirando agitado.  
 
    —Escuché el zumbido de unos drones antes de oír la alarma —declaró. 
 
    Alexei esperó a que Anastasia avanzara primero, apoyada en las muletas, y la siguió. Una puerta envejecida conducía al sótano y Natasha la abrió. Entró y encendió la luz de la bombilla para disipar la penumbra con olor a humedad.  
 
    Anastasia cruzó el umbral y, tanto ella como Alexei, se petrificación, mirándose, al escuchar el estallido distante de una bomba. 
 
    —Dense prisa —apremió Natasha, terminando de descender los escalones mal claveteados. 
 
    Anastasia obedeció y, con sigilo, la siguió. Alexei estuvo todo el tiempo pendiente de sus movimientos, y cuando ya iba en mitad de la escalera, Fedir cerró la puerta tras ingresar al perro que entendía por el nombre de «Рекс». 
 
    Natasha, sin soltar su tazón, ayudó a Anastasia a bajar el último escalón.  
 
    Esta vez la detonación estremeció los muros, desprendiendo un poco de polvo, y el perro, tenso, ladró hacia él moviendo la cola. 
 
    —Solo les faltaba esta casa —comentó Natasha con una nota de humor negro. 
 
    —¿Qué haremos, mamá? —preguntó Fedir terminando de bajar la escalera tras Alexei. 
 
    —Esperar. —Se encogió de hombros. Y luego de llevarse el tazón a los labios—: Este café se echó a perder. Qué lástima. 
 
    —¿Habrán bombardeado el hospital? —inquirió Anastasia con mirada desolada. 
 
    —Roguemos a Dios que no. Bohdan todavía estaba delicado, y los médicos no podían trasladarlo.  
 
    —Es mi culpa —gimió. 
 
    —No pensemos en eso. ¿Todavía me pregunto si quieres regresar a Kúpiansk? 
 
    Alexei agudizó el oído. 
 
    —Cesó el bombardeo. Pero es prudente que permanezcamos un poco más aquí. 
 
    —¿Estás llorando, Anastasia? —preguntó Fedir con su curiosa ingenuidad. 
 
    Alexei también la miró con curiosidad, y no dudó en ofrecerle los brazos, empatizando con su sensación de angustia, temor y culpa. 
 
    Natasha se aproximó a ella para frotarle un brazo como gesto afectuoso. 
 
    —Tranquila, Anastasia. No es tu culpa lo que le pasó a Bohdan. Él también es un viejo testarudo que estaba aferrado a los recuerdos de su mujer. Le dije muchas veces que abandonara el lugar, pero nunca me escuchó. Cuando salgamos de aquí lo iremos a ver. 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 16 
 
      
 
      
 
    La vivienda vecina había sido impactada por un S-300, y cuando su pared se desplomó, destruyó parte del tejado y la pared de la casa de Natasha.  
 
    Una mujer lloraba con las manos en la boca, y un hombre hurgaba en los cerros de escombros y recuerdos familiares, esperando encontrar algo que pudiera salvar.  
 
    —¡Y ahora cómo cocinaré! —se lamentó Natasha, viendo cómo en su horno a leña yacían trozos de cal y parte del tejado. 
 
    También la mesa tenía escombros y polvo, sus ollas y teteras medio asomaban de la pared destruida. 
 
    —Deben evacuar —afirmó Alexei, capturando la imagen con su cámara. 
 
    Natasha giró. 
 
    —¿Y darle el gusto al hombre de Moscú? Ni lo sueñe. Me quedaré aquí en mi hogar y trataré de reconstruir lo que destruyeron. 
 
    —Te pareces a Bohdan, Natasha. Tú tampoco quieres dejar tus recuerdos. ¿Puedes entender ahora que quiera regresar a Kúpiansk? Allá están los míos, incluyendo mi vestido de novia —murmuró Anastasia con la mirada húmeda. 
 
    Con reverencia y admiración, Alexei contempló a Anastasia, sintiendo el dolor que se cobijaba en su alma y comprendiéndola, a pesar de todo. 
 
    —Yo estoy vieja, Anastasia. No puedo pensar en otra vida. En cambio, tú..., aún puedes soñar lejos de todo el dolor. 
 
    Alexei estuvo de acuerdo. 
 
    —Escúchala, Anastasia. Sus palabras son muy sabias. 
 
    Anastasia se quedó callada y se secó las lágrimas antes de que rodaran. Luego asintió, componiendo una mueca pueril.  
 
    —Te ves muy bonita con la cara sucia —comentó Alexei, con la intención de hacerla sonreír, antes de desentenderse de sus pertenencias y ofrecerse de voluntario a la espera de los rescatistas. 
 
    Anastasia, frunciendo el ceño, se limpió la cara con la manga del suéter. 
 
    Mientras los rescatistas buscaban entre los escombros, Natasha recogió sus enseres, lamentando que el cuadro de la virgen que colgaba en su sala se hubiera quebrado, y que su vieja tetera, que heredó de su madre, ya no pudiera hervir agua. Uno de los hombres que removía escombros le aconsejó que se marchara porque la situación se estaba recrudeciendo conforme las tropas rusas avanzaban, y occidente no estaba enviando toda la ayuda que se necesitaban. Algunos periódicos digitales informaban que: «Las fuerzas ucranianas experimentaron un revés después de nueve meses de frentes mayormente estables, cuando la ciudad oriental de Avdiivka cayó en manos rusas a principios de febrero, después de meses de ataques devastadores. 
 
    Las tropas ucranianas se vieron obligadas a abandonar varios asentamientos cercanas a la ciudad debido a la continua ofensiva de Rusia en medio de sus propias reservas de municiones cada vez más agotadas». 
 
    Natasha, por vez primera conmocionada, se negaba, y Alexei estaba intentando comunicarse con su editor a través de una videollamada, pero la señal fallaba y al final tuvo que resignarse a comunicarse con él cuando regresara al centro de la ciudad. 
 
    —¡¿Por qué me tengo que ir si esta es mi casa?! —se lamentaba Natasha y tuvo que admitir—: Ahora comprendo a Bohdan. No es fácil renunciar a lo que te ha costado una vida entera. Me quedaré, y ni el presidente podrá sacarme de aquí. Pero tú, Anastasia, debes marcharte.  
 
    —¿Y dejarte aquí...? 
 
    —¡Ahora somos dos necias! —bromeó con su humor negro—. Debes irte. Estos rusos seguirán bombardeando hasta que no quede una sola piedra donde edificar. 
 
    —¿Qué haremos sin hogar, mamá? —Fedir parecía a punto de llorar, mientras sostenía entre sus manos sucias un girasol que había rescatado de los escombros. 
 
    Natasha extendió los brazos y lo recibió en ellos para consolarlo.  
 
      
 
    Alexei se estaba sacudiendo las manos cuando Anastasia, dando un paso hacia él, le pidió: 
 
    —Llévame a ver a Bahdon y luego me marcharé. Necesito asegurarme de que está bien. 
 
    Alexei la miró escéptico, buscando una vacilación en su mirada, y al final asintió. 
 
    —Qué bueno que tomaste esa decisión —dijo Natasha, volteando—. Nosotros juntos con Fedir también nos marcharemos al oeste. Acabo de decidirlo. 
 
    —¿En serio, mamá? —preguntó el aludido con la mirada iluminada. 
 
    —Claro que sí. Se me parte el alma tener que dejar lo que tanto esfuerzo me costó, pero debo pensar en mi hijo. No seré egoísta. 
 
    —¿Nos podemos llevar a Рекс? 
 
    —Por supuesto. No lo podemos dejar. Es parte de la familia.  
 
    Fedir sonrió como un niño bobo y le tendió el girasol a Anastasia, mientras el animal les ladraba a los últimos rescatistas que rebuscaban en los escombros. Uno de ellos se materializó ante ellos poco después. 
 
    —Deben evacuar. Esta casa se desplomará en cualquier momento. Además, esta zona sigue siendo blanco de la artillería rusa. 
 
    —Descuide. Deje empacar algunas cosas y nos marcharemos —contestó Natasha moviendo la cabeza. 
 
    —En el centro hay refugios. 
 
    Alexei inquirió, aprovechando la oportunidad: 
 
    —¿Puedo hacerle unas preguntas? Soy periodista. 
 
    —Claro. 
 
    Alexei salió en compañía del hombre vestido de bombero, llevando su bolso de cuero, y Anastasia hundió la nariz en el girasol. Todavía conservaba su perfume. Olía a campo, a esperanza. 
 
    —Se parece a Nikolai —afirmó Natasha con aire cómplice. 
 
    —¿Quién? —contestó distraída. 
 
    —El periodista. 
 
    Anastasia guardó silencio, dolida por el recuerdo de su novio muerto. Bahdon y ella también lo habían notado, y Anastasia había experimentado una extraña sensación que hacía que en su estómago revolotearan miles de mariposas cuando lo veía, y eso le pasó solo con Nikolai. Añoraba tanto ese reencuentro, que de pronto fue como ver llegar a su novio aquella mañana. 
 
    —Es bueno que vuelvas a soñar, Anastasia —comentó la mujer, apartándose de su hijo para ir a empacar lo que pudiera llevarse—. Y tú no insistas, Fedir. Anastasia ya tiene el corazón ocupado. 
 
    —¿Con quién? —quiso saber Fedir ingenuo. 
 
    —Con el periodista.  
 
    Fedir sostuvo la mirada de Anastasia, incrédulo. 
 
    —Esta ha sido la flor más bonita que me han obsequiado —murmuró, volviendo a hundir la nariz en el girasol—. Gracias, Fedir. —Curvó los labios.  
 
    Algo se había roto en el corazón del hombre, porque no le devolvió la sonrisa a Anastasia y prefirió ir detrás de Natasha para ver en qué podía ayudar. 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 17 
 
      
 
      
 
    La expresión de Fedir dejó de ser amable, sobre todo, cuando fijaba la vista en Alexei y lo veía cerca de Anastasia. Sus cejas se alinearon y había un rictus de resentimiento en sus labios. Sin embargo, siguió ayudando a su madre a colocar sus enseres en el portaequipaje; una maleta de viaje con ropa, algunas frazadas, un termo que sobrevivió entre los escombros y otros accesorios necesarios para el viaje.  
 
    Anastasia solo llevaba con ella un bolso donde guardaba algo de ropa, los recuerdos de su hija y de Nikolai, y el celular con el cargador que le devolvió a Alexei. 
 
    —No lo necesitaré. Gracias. 
 
    —Me iba a comprar otro... Úsalo sin problema.  
 
    —El otro día llamó una mujer antes de que se agotara la batería, pero no fui capaz de contestarle... Supuse que era tu novia. 
 
    Alexei resopló. 
 
    —Rompió conmigo. —Hizo una pausa—. Era mi trabajo o ella. 
 
    Anastasia no supo qué decir.  
 
    —De todas formas, no puedo quedarme con tu celular. Lo necesitarás para tu trabajo mientras te compras otro. 
 
    —Me comunico por el iPad con mi editor. —Compuso una mueca. 
 
    Fue retrocediendo y volteó para ayudar a Natasha a guardar sus últimas pertenencias. Anastasia, ensanchando la sonrisa, volvió a guardar el celular y el cargador en su bolso, y se aproximó al vehículo. En ese momento, se acercó la mujer que, consternada, había visto su hogar destruido. Habló algo con Natasha.  
 
    —Lo siento, Luba, pero no cabe nadie más en el auto de Fedir. Debemos llevar a Anastasia y al periodista.  
 
    Anastasia prestó atención, con el bolso colgando del hombro. Apoyada en las muletas, observó las ruinas que había dejado el reciente bombardeo, y contempló a la mujer cuya mirada reflejaba todas las lágrimas de haber perdido una vida entera. Era ella sola con su marido anciano, y Anastasia sintió que debía ser solidaria. 
 
    —No te preocupes por mí, Natasha. Lleva a Luba y a su esposo. 
 
    Natasha la miró un momento, desconcertada, y suspiró: 
 
    —Lo siento. Pero no pienso dejarte aquí. 
 
    —No te preocupes. 
 
    —Yo me quedaré con Anastasia y juntos iremos a visitar a Bahdon —afirmó Alexei a su espalda. 
 
    —¿Y cómo se trasladarán? Ningún taxi se acercará a este lugar.  
 
    —Luba también te necesita, Natasha —repuso Anastasia con convicción. 
 
    Otra alarma antiaérea los hizo palidecer.  
 
    —Vendrán de nuevo a atacar, mamá —declaró Fedir, alarmado, abriendo la puerta del conductor. 
 
    —Tú y tu amigo, suban.  
 
    —Prefiero que lleves a Luba y a su marido. 
 
    Natasha suspiró. 
 
    —Luego de que Fedir los deje en el hospital, ¿está bien así? Yo me quedaré aquí para ayudarlos. 
 
    Anastasia sonrió agradecida. Alexei también le agradeció su hospitalidad. 
 
    —Ya habrá otra ocasión para disfrutar de un café. Ahora, vayan al hospital que se hace tarde. 
 
    Anastasia y Natasha se abrazaron con afecto y, por comodidad, la primera se acomodó en el asiento posterior, dejando las muletas a sus pies; el girasol que Fedir le obsequió y su bolso en el asiento junto a ella. Alexei optó por sentarse en el copiloto con su bolso. Cuando el auto hizo ronronear el motor, Natasha se despidió con un movimiento de la mano y una sonrisa que difícilmente podía ocultar su mirada preocupada. 
 
    Cuando el coche se perdió en la distancia, y la silueta de la mujer desapareció recortada en los cascotes, Fedir apretó el volante con fuerza mientras el auto avanzaba por las calles devastadas de Járkov. La ciudad, marcada por la guerra, parecía ser una proyección del caos que bullía dentro de él. 
 
    El joven apretó los dientes, presa de una punzada de celos que le atravesó el pecho al pensar en Anastasia junto a otro hombre. 
 
    —¿Por qué no puede llevarlo alguien más? —masculló, haciendo alusión a la presencia de Alexei. 
 
    Anastasia, mirándolo por el espejo retrovisor, captó su animadversión y suplicó:  
 
    —Fedir, por favor, es una emergencia. Necesitamos llegar rápido. 
 
    Alexei permanecía en silencio, percibiendo también la hostilidad de Fedir. Decidió intervenir, intentando calmar la situación: 
 
    —Fedir, yo puedo bajarme aquí. No es necesario que me lleves al hospital. 
 
    Fedir detuvo de golpe el auto, haciendo que todos se balancearan hacia adelante. Giró su mirada, ardiendo de ira, hacia Alexei. 
 
    —Baja del auto, ahora —exigió entre dientes. 
 
    Anastasia, con voz trémula pero determinada, se interpuso entre ellos: 
 
    —¡No! Alexei se queda. Él es mi amigo y tiene todo el derecho de acompañarme. 
 
    Fedir y Anastasia se miraron a través del espejo retrovisor, en una lucha callada de voluntades.  
 
    —Bájense los dos —ordenó mirando hacia el frente y al otro lado.  
 
    —Fedir... 
 
    —Seguirán a pie. 
 
    —Anastasia está con muletas y le costará el doble de esfuerzo llegar al hospital. Permite que se quede. Yo me bajo, no tengo problemas en desplazarme. 
 
    —No soy el imbécil que todos creen —masculló Fedir, mirando al frente con la nuca en el respaldo del asiento—. Sé que Anastasia solo ha estado jugando conmigo, que nunca me querrá.  
 
    —Fedir, creo que has confundido las cosas —murmuró esta desconcertada, porque era la primera vez que lo oía expresar sus sentimientos. 
 
    De repente, el aludido abrió la puerta a su costado, se apeó sin cerrarla y fue hacia la puerta trasera del auto. 
 
    —No sé lo que le pasa, Alexei —murmuró Anastasia siguiendo su silueta—. Él no es así... 
 
    —Creo que está muerto de celos —deslizó Alexei, presa de un mal presentimiento. 
 
    Y no se equivocó. A los pocos segundos Fedir regresó con la AK 47, que ya era habitual verla entre los ciudadanos que se quedaron, y los apuntó. 
 
    —¡Bajen de mi auto si no quieren que los llene de pólvora!  
 
    Esta vez, Alexei y Anastasia no vacilaron, y se dieron prisa en obedecer. Alexei lo hizo primero con su bolso, y se apresuró en abrir la portezuela trasera para ayudar a Anastasia. 
 
    Fedir había dejado de apuntarlos con el fusil y Anastasia, presa de la aflicción ante su propia lentitud, gimió mientras sacaba primero una muleta para poder apoyarse. Pero ni siquiera había pisado firme fuera del vehículo cuando Fedir, dejando el arma en el copiloto, arrancó con brusquedad. Alexei, al ver que Anastasia perdía el equilibrio, alcanzó a sostenerla. Unos metros más allá el auto se detuvo y el bolso de Anastasia y el girasol fueron arrojados al suelo. Algunos pétalos se desprendieron y se convirtieron en escarcha en una fría mañana. 
 
    —Perdió el juicio —susurró Anastasia sin salir de su pasmo. 
 
    —Solo es un tipo dolido por el despecho —contestó Alexei mirándola a los ojos. 
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    Aún faltaba un kilómetro para llegar al hospital, y Anastasia se detuvo un instante para descansar. En la calle solitaria había algunas grúas de construcción entre los edificios en ruinas, realizando reparaciones provisionales; otros bloques se veían en mejor estado, aunque también sus ventanas tenían paneles de madera. La mayoría de los residentes habían huido y otros, muertos bajo las bombas, y de cuando en cuando se cruzaban con alguna familia que estaba intentando abandonar la ciudad, o alguna persona asustada que cargaba lo poco que tenía en un bolso. Las más valientes regresaban con el deseo de resistir a la agresión y volver a la normalidad de sus vidas.  
 
    Alexei había hecho dedo, pero ninguno de los autos polvorientos que vieron pasar se detuvo. La tarde estaba cayendo y el viento helado traía olor a quemado. En una oportunidad escucharon una detonación y, al girar, a la distancia vislumbraron una columna negra. Un dron ruso había sido interceptado y eliminado por el ejército ucraniano, y sus restos iniciaron un amago de incendio al caer sobre la paja de un establo abandonado. 
 
    —Gracias por estar a mi lado, Alexei —murmuró Anastasia en ese respiro, pugnando, como siempre, para que las lágrimas no resbalaran y la hicieran ver débil. 
 
    Él cogió su barbilla y la alzó con suavidad. 
 
    —Siempre es un placer.  
 
    Anastasia sonrió con tristeza, y él la rodeó con sus brazos para que se sintiera reconfortada.  
 
    —Una vez, en Kiev, un taxista me sacó a patadas de su auto, porque le dije que no tenía dinero para el pasaje. 
 
    Anastasia levantó la vista. En los ojos azules de Alexei había una chispa de humor que la hizo sonreír de nuevo, pero esta vez divertida.  
 
    —Así que no eres la única a quien han sacado a la fuerza de un auto —añadió con una sonrisa. 
 
    Y Anastasia también sonrió de forma más abierta, tomándoselo con humor. 
 
    —Vamos o se hará más tarde —anunció esta, guiando las muletas para avanzar. 
 
    Alexei visualizó, no lejos, un auto de chasis gris mal estacionado. En apariencia, se veía en buen estado; sin embargo, sus dueños lo habían abandonado por falta de bencina y dos de las llantas estaban desinfladas. 
 
    —Qué lástima —murmuró Alexei al comprobar su verdadero estado—. En Leópolis tengo uno igual, aunque se lo dejé a mi novia —advirtió la mirada significativa de Anastasia y rectificó—, bueno, mi exnovia. 
 
    —Nikolai tenía una moto. Pero los rusos la destruyeron como a nuestro departamento. 
 
    Alexei guardó silencio. Anastasia suspiró antes de reanudar la marcha. Alexei la siguió, admirando una vez más toda la fortaleza que vivía en su frágil silueta. 
 
      
 
      
 
    El interior del hospital era un caos. Unas horas antes un proyectil había dado en el ala izquierda, y los últimos pacientes estaban siendo evacuados a un hospital cerca de Kiev.  
 
    —Busco a Bohdan Tkachenko —avisó Anastasia a una enfermera que, afanada, se deslizaba por el pasillo, delante de un par de camillas. 
 
    —Vea en la sala del final del pasillo. 
 
    Sacaron a los pacientes, y Anastasia y Alexei fueron hacia el lugar que les señaló. Era una habitación amplia, bien iluminada, con unas camillas en desorden. Había sangre en las baldosas y algunos utensilios médicos. Un paciente estaba siendo operado. 
 
    —¿Qué hacen ustedes aquí? —los interrogó una enfermera con cofia y delantal celeste—. Salgan, por favor. 
 
    Alexei y Anastasia cruzaron una mirada, y el primero habló: 
 
    —Buscamos a Bohdan Tkachenko  
 
    —Temprano evacuamos a unos pacientes. Puede ser que se haya ido en ese grupo. 
 
    Viendo que la situación del paciente que operaban en ese momento se ponía crítica, los dejó. La expresión de Anastasia acusó una profunda congoja, al levantar la vista hacia Alexei, quien, de nuevo, empatizó con ella.  
 
    —Déjame preguntar en otras salas —murmuró Alexei antes de apartarse y avanzar por el pasillo. 
 
    Anastasia hizo el ademán de seguirlo con apoyo de sus muletas. De pronto, perdió de vista al periodista y su corazón dio un vuelco cuando escuchó su voz: 
 
    —¡Lo encontré! 
 
    Ávida, avanzó por el pasillo justo para ver salir al anciano en una camilla que una enfermera empujaba. Alexei, para no obstaculizar, se había arrimado al costado del umbral.  
 
    —¡Bahdon! —exclamó Anastasia, desbordada de alegría. 
 
    Se aproximó a él, mientras este, curioso, giraba el semblante. Tenía una venda en la cabeza y su brazo derecho estaba recibiendo suero a través de una sonda. 
 
    —Anastasia, ¿por qué no me esperaste para casarte con el periodista? —se quejó en un susurro. 
 
    A pesar de su estado delicado, intentaba bromear, y eso emocionó a la chica. 
 
    —No sabía que te gustaran los matrimonios. —Procuró seguirlo en su broma. 
 
    —Con tu matrimonio haré una excepción. 
 
    —No quiero interrumpir —deslizó la enfermera—, pero debo trasladar al paciente. 
 
    —Ve con el periodista, Anastasia. Él te cuidará.  
 
    —Hazle caso en todo a los médicos, Bahdon. Sé que eres testarudo.  
 
    —En eso nos parecemos, Anastasia. 
 
    —Cuídese, Bahdon —dijo Alexei al verlo pasar, empujado por la enfermera. 
 
    —Y tú cuida a mi niña. Sácala de esta maldita guerra y aléjala de Fedir. Nunca me gustó ese muchacho. 
 
    —Lo haré —le dedicó una mueca tranquilizadora. 
 
    La camilla avanzó hacia la puerta de salida, y Alexei y Anastasia tuvieron que apartarse cuando más personal pasó con otros pacientes y más utensilios médicos. 
 
    —Estará bien —la consoló Alexei tras unos segundos en silencio. Anastasia forzó una sonrisa—. Y lo de tu matrimonio, seguramente lo dijo por el vestido. Está algo confundido por el golpe en la cabeza.  
 
    Sí, claro, el vestido blanco que encontró en un baúl de Natasha y que le recordó al suyo. Se lo había puesto sin importarle el frío que era parte de esa Ucrania herida. 
 
    Alexei miró hacia la entrada. 
 
    —Espérame aquí. —Trajo una silla donde Anastasia, agradecida, se acomodó, y Alexei salió del hospital, siguiendo la evacuación. 
 
    Anastasia se sentía nerviosa y temerosa, y se negaba a pensar en que Alexei la hubiera abandonado en medio del caos del hospital. Él sabía lo que hacía. Quizás había ido a despedirse de Bahdon de un modo más personal.  
 
    Se distrajo con la estampida de los funcionarios. Algunos pacientes seguían en el sótano, y ahí se quedarían, temerosos de un nuevo ataque, hasta una nueva evacuación. Anastasia seguía sentada como un espectro vulnerable en un rincón del pasillo, y nadie había reparado en su presencia. Solo Alexei, quien de pronto llegó corriendo y se agachó a su lado. 
 
    —Conseguí que nos llevaran al centro —le informó con la mirada iluminada.  
 
    Anastasia, en un impulso, le acarició la quijada. En la mirada de Alexei también había una íntima veneración.  
 
    —Voy a sacarte de aquí, no te dejaré sola. 
 
    Anastasia lo abrazó con fuerza y cerró los ojos, emocionada al descubrir en él, una vez más, toda la bondad de Nikolai. 
 
    Y Alexei le acarició la espalda pensando que todo lo que había vivido hasta allí valía la pena si se trataba de percibir su calidez. 
 
    

  

 
   
    Capítulo 19 
 
      
 
      
 
    La familia que los trasladó estaba compuesta por un matrimonio de ancianos, quienes habían acudido al hospital al enterarse de la evacuación. Buscaban a su hijo, un hombre de treinta años que había tomado las armas, pese a los ruegos de su esposa antes de refugiarse en Polonia.  
 
    —Nos dijeron que estaba herido y que lo habían trasladado a un hospital de la retaguardia —comentó el anciano, pesaroso. 
 
    La mujer, que se había presentado como «Alla», solo escuchaba a su esposo con la misma desazón. Ambos vestían abrigos gruesos, y el hombre llevaba una gorra de lanilla. 
 
    —¿Café? —ofreció Alla tras servir un poco desde un termo. 
 
    Anastasia recibió la taza de plástico, con una sonrisa de gratitud, mientras la tibieza del líquido penetraba sus dedos entumecidos. 
 
    —Ustedes son un matrimonio joven. Si pueden escapar de esto, háganlo.  
 
    Anastasia y Alexei se miraron, y este se encogió de hombros indulgente. 
 
    —Eso haremos —contestó el periodista—. Mi esposa necesita cuidados y aquí nada es seguro. —Enseguida le dio un beso casto en la mejilla a Anastasia, como si nada. 
 
    Atónita, esta arqueó las cejas. Alexei le guiñó un ojo. 
 
    —Ojalá nuestro hijo hubiera pensado primero en el bienestar de su familia —se lamentó el anciano, mirándolos a través del espejo retrovisor—. Su esposa quiere venir desde Polonia para convencerlo, pero tememos por los niños. Tenemos dos nietos preciosos de uno y tres años.  
 
    —El hecho de que su hijo sea un defensor de Ucrania es un motivo de orgullo y admiración —hizo notar Alexei—. En un futuro podrá contarles a sus hijos todo lo que hizo para proteger la libertad de Ucrania. Es cierto que la situación de las zonas de Járkov y el Donbás es complicada, el mismo presidente Zelensky lo ha reconocido. Pero no se pierde la esperanza. 
 
    —Eso nos consuela —comentó Alla condescendiente—. Artem es un buen ucraniano, le enseñamos bien. Amar a su país es lo primero. Solo queremos que viva para sus pequeños hijos. Ellos también lo necesitan. Su esposa lo necesita.  
 
    Se secó una lágrima con el pañuelo. Su esposo, consolador, le cubrió el dorso de la mano con la suya. En ella brilló la alianza matrimonial.  
 
    Anastasia escondió sus manos en las mangas del suéter para no desenmascarar la mentira de Alexei, que sin duda era la razón para que ambos hubieran sido aceptados en ese viaje incansable por la región del noreste. 
 
    Alexei también bebió café y disfrutó de su tibieza. 
 
    —¿Una galleta? —les ofreció Alla con su amabilidad encantadora. 
 
    Anastasia aceptó, porque hacía mucho que no probaba una, y Alexei rechazó con un movimiento de cabeza. 
 
    —¿Adónde irán ahora? —quiso saber Alexei por curiosidad. 
 
    —A la zona de lucha: Severodonetsk, Lisichansk, Bajmut, Popasna... Donde nos puedan dar razones de nuestro único hijo. Los padres no descansamos. Ya cuando ustedes lo sean, comprenderán. 
 
    Anastasia sintió que las lágrimas ardían en sus ojos, pues recordó a su hija prematura cuyo llanto no escuchó. En ese instante, el hospital no contaba con un ventilador mecánico, y fue imposible conseguir uno a tiempo. Solo aguantó unas pocas horas. Alexei captó su dolor y, con suavidad, apretó su mano para decirle sin palabras que él estaba a su lado. Anastasia se lo agradeció con una mueca triste. 
 
    —No deberían intentar ir ahí —murmuró Alexei, demasiado consciente del peligro. 
 
    —Ya estamos viejos. ¿Qué podemos perder? 
 
    Alexei guardó silencio, respetando la sabiduría de los ancianos y a la vez los compadeció por el aciago destino que estaban tomando por propia voluntad. 
 
    A medida que avanzaban hacia el centro de la ciudad, tuvieron la impresión de que la guerra era más benévola al mostrar edificios con menos daños y una cierta normalidad, aunque los cielos seguían siendo cenicientos y el viento helado olía a humo y pólvora. 
 
    Anastasia y Alexei les agradecieron a los ancianos cuando estacionaron el auto en una calle próxima al hotel. Alexei, sacando unos dólares de su billetera, quiso pagarles, pero ambos rechazaron. 
 
    —Debemos ayudarnos en estos tiempos —repuso el hombre con convicción, sin quitar las manos pergaminosas del volante. 
 
    —Así es. Solo deséennos suerte en nuestra misión —añadió la esposa. 
 
    Anastasia y Alexei se sintieron aún más agradecidos. Alexei replicó: 
 
    —Si veo a su hijo, le diré que andan buscándolo. Aunque tengo fe de que lo hallarán primero. 
 
    —Eso esperamos. 
 
    Por fin, Alexei se apeó y se quedó junto a la portezuela para ayudar a descender a Anastasia. Cuando se encontraron en la vereda, vieron partir el coche con cierta melancolía. 
 
    —Qué buenas personas —susurró Anastasia—. Ojalá encuentren a su hijo con bien. Yo perdí a la mía tratando de encontrar a su padre. 
 
    Se hizo el silencio. En otro gesto impulsivo, Alexei le dio un beso en la sien, y Anastasia lo miró sorprendida. Él solo pensó en una mujer desesperada tratando de ir tras el hombre que le prometió un futuro juntos, y que ahora necesitaba un poco de afecto. 
 
    —Es el segundo beso que me das —le recordó con voz sutil.  
 
    —El tercero —la corrigió—. Aunque el primero fue de mutuo acuerdo. 
 
    Las mejillas de Anastasia se arrebolaron con aire pueril. Alexei juzgó que le confería un toque gracioso a su palidez natural, y durante unos segundos quedó hipnotizado contemplándola. 
 
    Ambos, algo incómodos, apartaron las miradas hacia direcciones opuestas. 
 
    —El hotel está a la vuelta —repuso Alexei, señalando con el brazo. 
 
    —Se ve diferente aquí —comentó Anastasia, al apreciar los edificios, y darse cuenta de que algunos habían sido alcanzados por los misiles.  
 
    —En enero hubo un bombardeo, que alcanzó algunos edificios residenciales y un hotel —explicó Alexei—. En la plaza del ayuntamiento, el edificio principal tiene un hueco. Se ha hablado de reconstruir, pero solo noventa días después de que la guerra termine. Las grúas que vimos en el camino están reparando de forma superficial. 
 
    Anastasia también notó que las ventanas tenían paneles de madera y había sacos terreros protegiendo los monumentos históricos y otra construcción crítica. La alarma antiaérea podía sonar durante un día entero anticipándose a los bombardeos.  
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 20 
 
      
 
      
 
    El hotel donde Alexei se alojaba cuando visitaba Járkov era pequeño y acogedor, y, salvo por las ventanas con chapas, parecía que dentro de él la guerra no existía. Era un edificio de tres plantas que se mantenía en pie, protegido por otros más altos.  
 
    En cuanto pisaron el vestíbulo iluminado por antiguas farolas de bronce, Anastasia sintió que sus mejillas eran acariciadas por el aliento cálido de la calefacción. Alexei, demasiado consciente del esfuerzo que estaba haciendo al sostenerse todo el tiempo en las muletas, la invitó a sentarse en uno de los sillones de cuero que estaba junto a la ventana clausurada.  
 
    —Ya regreso. —Curvó los labios. 
 
    Anastasia asintió y, mientras aguardaba, buscó la foto de Nikolai en el bolsillo de su bolso. Se había doblado por el ajetreo, aun así, la mirada transparente de su novio despertó aquel sentimiento dormido. En el frente, se había dejado crecer la barba y sus hombros parecían más anchos. Estaba orgullo de pertenecer a la 30 Brigada Motorizada.  
 
    Se habían conocido de jóvenes, en la casa de una amiga de su madre quien la había invitado a pasar el verano en la ciudad de Kúpiansk. Nikolai estaba reparando el medidor de energía, tras un corte que se produjo temprano en la mañana. La amiga de su madre le había pedido que le llevara un vaso con jugo de zanahoria y cubos de hielo. Anastasia se sintió tímida, puesto que ya había captado las miradas de interés de Nikolai. Cuando este recibió el vaso, también advirtió un gesto nervioso de su parte. No dijeron nada, solo sonrieron como tontuelos durante unos segundos. De pronto, Nikolai se limpió la palma de la mano en la pernera del pantalón, y se la tendió: 
 
    —Me llamo Nikolai Pavlyuk. 
 
    Ella extendió la suya, diciendo: 
 
    —Anastasia Ivanov. Un gusto. 
 
    Y el domingo siguiente ya estaban paseando por el parque. En la siguiente salida se tomaron de la mano; en la otra ya estaban soñando con irse a vivir juntos.  
 
      
 
    —Listo, conseguí una habitación para ti —la interrumpió Alexei, agachándose frente a ella—. Está junto a la mía, pero si no te sientes segura, aquí están las llaves. —Le mostró un llavero que le había pasado el recepcionista.  
 
    Luego su mirada recayó en la foto que Anastasia no se había molestado en guardar. Había estado derramando lágrimas sin darse cuenta.  
 
    —Eres igual a él —murmuró, acariciándole la quijada. 
 
    Alexei atrapó su mano y la besó en la palma. 
 
    —Este es el cuarto beso —bromeó, y Anastasia sonrió antes de inclinarse y darle en los labios el quinto beso sobre la foto de Nikolai, el mismo beso que le dio antes de verlo partir a la primera línea. Un beso cargado de dulzura y promesas.  
 
    Alexei sintió la necesidad de más, empero, se dominó a sí mismo por prudencia y solo sonrió de gozo, como el niño que ha recibido un caramelo. 
 
    En eso se oyeron las sirenas antiaéreas y un chico con uniforme les avisó que debían bajar al búnker. Sin embargo, Alexei y Anastasia se miraron largamente, sin miedo, sin urgencia, sin moverse. 
 
    —¿Estás cansada? —preguntó Alexei al advertir sus ojos apagados con sutiles bolsas oscuras. 
 
    —Anoche no dormí —confesó con un suspiro. 
 
    Vieron a algunos huéspedes acudir hacia la escalera de emergencia que llevaba al búnker. Alexei se puso de pie. 
 
    —Vamos. Te acompañaré a tu habitación. 
 
    Anastasia asintió. 
 
    Guardó la foto en el bolso, se lo colgó al hombro y cogió las muletas. Pero antes de que hiciera el ademán de apoyarse en ellas, Alexei la levantó en sus brazos.  
 
    —Así llegaremos más rápido. —Sonrió. 
 
    Anastasia estuvo de acuerdo. 
 
      
 
    Tras asegurarse de que Anastasia descansaba en la habitación contigua, sin las molestias provocadas por la alarma antiaérea, se encerró en el suyo, se dio una ducha rápida y se conectó con su editor a través del portátil. Este aceptó la invitación por zoom de inmediato. 
 
    —¡Qué te habías hecho, Alexei! —le reclamó histérico—. Nos tenías a todos con el alma en un hilo. La prensa dio cuenta del ataque de un par de misiles en la zona norte de Járkov. 
 
    Alexei tuvo la impresión de que Aleks se parecía más a una esposa acongojada que a un jefe, y ahogó la risa. El hombre al otro lado de la pantalla tenía algunas canas pese a ser apenas unos cuantos años mayor que Alexei. 
 
    —Estuve en el bombardeo. Fue horrible. Varias casas fueron dañadas, y las autoridades ordenaron a los residentes evacuar. Menos mal que no hubo heridos. 
 
    —Debes venirte, Alexei. Tenemos material suficiente. También necesito que te entrevistes con tu nuevo fotógrafo. No sé si estás enterado, pero Irina renunció por estrés.  
 
    Guardó silencio. Sí, eso ya lo sabía. También sabía que se marcharía a Polonia con sus abuelos y las mascotas que habían adoptado. 
 
    —Algo me dijo —contestó sin ahondar en sus problemas de pareja. 
 
    —En mal momento se le ocurre enviarme esa carta de renuncia —exhaló—. Menos mal que tengo contactos y pude conseguir rápido quien la reemplazara. 
 
    Le desagradó esa palabra: «reemplazar». Como si Irina se tratara de un objeto. Irina era única y especial, y él se había sentido orgulloso de ser su novio.  
 
    —¿Supongo que tienes material de ese bombardeo, imágenes, testimonios...? Necesito que me lo envíes, Alexei. ¿Cuándo viajarás?  
 
    —Mañana a primera hora. 
 
    —Me parece bien. Me llamas cuando llegues a Leópolis. 
 
    —Sí, nos vemos. 
 
    Abandonó la sala virtual y encendió un cigarrillo. A través de la cortina gris de la nicotina, contempló la imagen de la pantalla de fondo. La imagen de Irina, los perros y él abrazados en un paseo al parque. Eran tiempos felices, donde pensaban que podrían estar así toda la vida. No quería pensar que ahora Irina lo estaba odiando por no haber sabido valorar su relación. 
 
    Los golpes apremiantes en la puerta lo sacaron de sus divagaciones. Anastasia y él habían acordado pedir algo para cenar en la habitación de ella, pero aún no era la hora. Miró su reloj de pulsera. En todo caso, si ella había sido la primera en tomar la iniciativa de verse, eso provocó que su corazón saltara de alegría y, sonriendo, se apuró en abrir la puerta.  
 
    No obstante, para su desconcierto, quien estaba al otro lado de la puerta era Irina, como si hubiera escapado de la imagen del portátil para reclamarle su falta de amor. Extendió los brazos y le rodeó el cuello con ellos.  
 
    —Tenía que venir para salvar nuestra relación, Alexei —murmuró emocionada. 
 
    Alexei se quedó con los brazos flojos, sin saber cómo reaccionar. No sabía si expesar felicidad, asombro o enojo.  
 
    ¿Dónde estaba Anastasia? 
 
    —¿Qué haces aquí? ¿No deberías estar en Polonia? —preguntó apartándola con suavidad, mientras fruncía el ceño.  
 
    —¿No te alegre de verme? —Irina buscó una respuesta en su mirada.  
 
    Alexei guardó silencio. ¿Debería decirle la verdad?  
 
    —Debiste pensar en tus abuelos antes de venir aquí... Yo no soy importante. 
 
    —Para mí sí, y nuestro amor más. Nos amamos, Alexei. Llevamos dos años de noviazgo que no podemos echar a la basura sin haber luchado antes. Yo estoy dispuesta a hacer sacrificios para demostrarte cuánto me importa lo nuestro.  
 
    Alexei no contestó, porque su mirada estaba perdida en la de Anastasia, suplicando su perdón. 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 21 
 
      
 
      
 
    Irina volteó y también se encontró con la presencia de Anastasia al otro lado del umbral. Anastasia había cambiado el vestido blanco por un cómodo jogger negro, una camiseta gris y su viejo suéter marrón. Estaba apoyada en las muletas y su largo cabello ondulado caía sobre sus pechos. Se veía mucho más joven, mucho más vulnerable. 
 
    —¿Quién es? —preguntó extrañada Irina y miró a Alexei—. ¿La camarera?  
 
    —Me equivoqué de habitación —susurró Anastasia, ocultando su decepción—. Lo siento. 
 
    —No te preocupes —replicó Irina—. Todos estamos un poco locos en estos tiempos. 
 
    —Irina... —Alexei la reprendió con la mirada. 
 
    Anastasia forzó una mueca y, despacio, desapareció del umbral. Antes de que Alexei tomara la decisión de ir tras ella, Irina cerró la puerta, y dijo con una sonrisa maliciosa: 
 
    —¿Qué te parece si bajamos a cenar después de ponernos al día?  
 
    Alexei exhaló y meneó la cabeza antes de dirigirse a la puerta. 
 
    —¿Qué dije de malo? —Se desconcertó al verlo pasar. 
 
    Alexei la ignoró y abrió la hoja de madera. Luego se dio prisa en ir a la habitación de Anastasia, cuya puerta empujó sin llamar. 
 
    Se quedó petrificado cuando, apoyada en sus muletas y con su bolso al hombro, se disponía a marchar.  
 
    Se miraron en silencio antes de que la chica diera tres pasos hacia él. 
 
    —¿Puedes escribir la vida de Nikolai Pavlyuk? —Abrió la mano para mostrarle la chapa de identificación del soldado, y susurró—: Le dieron un cigarrillo, lo obligaron a cavar su propia tumba y le dispararon. Antes de la guerra era electricista. En el ejército, se destacó por ser un buen francotirador.  
 
    Alexei clavó la vista en la chapa y recordó el instante cuando, al descender del taxi, la encontró. 
 
    Sin prisa la cogió y leyó su inscripción. Luego su mirada sostuvo la de Anastasia. 
 
    —No te vayas, por favor —suplicó en un hilo de voz, tragando saliva—. Quédate y escribamos juntos la historia de Nikolai. 
 
    Suspiró.  
 
    —¿Y tu novia? ¿Crees que lo merece? —inquirió, y Alexei agachó la mirada por un instante. 
 
    Un silencio incómodo recayó entre ambos, mientras Alexei luchaba por encontrar las palabras adecuadas. Al fin, levantó la mirada para encontrarse con la de Anastasia. En su expresión había indecisión. 
 
    —Se nota que te ama, por eso viajó hasta aquí, y debes valorar eso —repuso esta, transmitiendo comprensión y empatía—. Fue un gusto conocerte, Alexei. Y gracias por todo lo que hiciste por mí y Bohdan. Nunca lo olvidaré. 
 
    Dio un par de pasos hacia la puerta, pero Alexei se interpuso, reflejando preocupación y resolución. 
 
    —¿A dónde irás? Ya es tarde... No olvides que los bombardeos son más asiduos en la noche —advirtió con voz firme. 
 
    —A cualquier parte. —Se encogió de hombros, resignada—. Da lo mismo. 
 
    —No para mí. Dije que te cuidaría, y eso haré. —La miró con intensidad. 
 
    Anastasia le devolvió la mirada con tristeza y gratitud, y le aconsejó: 
 
    —Regresa con tu novia, Alexei. Debe estar preocupada.  
 
    Alexei, reflexivo, contempló la chapa que aún sostenía en su mano. 
 
    —¿Crees en el destino?... Yo sí. 
 
    Y esta vez fue él quien puso la chapa de Nikolai en la palma de la mano de Anastasia, cerrando sus dedos sobre ella con suavidad. A continuación, abrió la puerta y salió al pasillo.  
 
    —¿A dónde fuiste, amor? —preguntó Irina sentada frente al portátil, al verlo entrar.  
 
    —Mañana temprano regresaremos a Leópolis, te reunirás con tus abuelos y te irás a Polonia —le informó resuelto. 
 
    Irina enmudeció y arqueó las cejas. 
 
    —¿Contigo, supongo? Nos marcharemos juntos a Polonia. Somos una familia, y eso incluye a nuestras mascotas. 
 
    Alexei sacudió la cabeza. 
 
    —Mi destino está aquí, en Ucrania.  
 
    Irina hizo un gesto de asombro. 
 
    —Te quieres deshacer de mí, ¿cierto? 
 
    Inspiró. Lo último que deseaba era romperle el corazón y que su sonrisa, que tanto cuidó, se esfumara. 
 
    Pero ya no sentía lo mismo. No podía mentirle. 
 
    —Tenemos intereses diferentes, ¿lo recuerdas? Yo soy un periodista al que le gusta el peligro, y tú eres una fotógrafa que está cansada de la guerra...  
 
    Irina seguía escéptica. 
 
    —¿Es eso o la mujer que confundí con camarera?  
 
    Alexei hizo una pausa. 
 
    —No vuelvas a aparecerte sin anunciarte, por favor. 
 
    —Me estás evadiendo el tema, Alexei. 
 
    Irina se puso de pie y, antes de descargar todo su despecho con palabras afiladas, se escucharon las sirenas antiaéreas.  
 
    Durante un instante no reaccionaron. 
 
    —No necesito tu respuesta, porque ya la sé —masculló, por último, antes de recoger su abrigo y su cartera. 
 
    Al verla dirigirse hacia la puerta, Alexei no le preguntó adónde iría, pues sabía que buscaría un refugio hasta que pasara la alarma. Sin embargo, su sentido de protección lo obligó a coger la parka del respaldo de la silla para seguirla.  
 
    Al asomar al pasillo al tiempo que se la ponía, fijó la vista en la puerta de la habitación contigua y solo pensó en Anastasia, en protegerla a ella, mientras Irina se marchaba en dirección opuesta, hacia la recepción. Así que se precipitó hasta la hoja de madera y giró el pomo de bronce.  
 
    Anastasia estaba en medio de la estancia apoyada en las muletas, sin el bolso y con la chapa de Nikolai en su mano. No había miedo en su mirada, solo un ligero temblor en su labio inferior porque había estado llorando. 
 
    —Me quedo —susurró sosteniéndole la mirada. 
 
    Todo lo que hizo Alexei fue aproximarse a ella para abrazarla con fuerza y besarla en la cabeza con los ojos cerrados, hasta que ya no hubo peligro de bombardeo. 
 
      
 
    

  

 
   
    Capítulo 22 
 
      
 
      
 
    Al amanecer del día siguiente, Irina partió del hotel rumbo a Leópolis. Alexei, presa de pesar por su propia falta de sinceridad, se sintió frustrado ante la muralla de resentimiento que encontró en su exnovia. Con gesto impotente, marcó el número de Roman desde el teléfono de la recepción y anunció abrumado:  
 
    —Acaba de abordar el tren hacia Leópolis.  
 
    Se oyó un resoplido. 
 
    —Le dijimos que no debería ir —respondió el anciano con voz grave, tras un instante—. Marina percibió la sombra de otra mujer en tu mirada al regresar de Járkov, y no se equivocó. Siempre ha sido una mujer muy sabía. 
 
    —Esto yo no lo busqué. Solo pasó... 
 
    —No tienes que explicarme nada. A veces basta un segundo para que tu visión de las cosas cambie, y desde que esta guerra comenzó has vivido cosas muy fuertes. Tanta destrucción, tantas víctimas... 
 
    Alexei esbozó una mueca triste. 
 
    —Gracias por comprender. Pero, de todos modos, debí ser honesto con ella.  
 
    —No querías lastimarla, eso es todo. Ahora ya se dio cuenta de las cosas, y espero que lo supere pronto. Lo bueno es que ya consiguió trabajo en Varsovia, y la están esperando.  
 
    —Eso me alivia. Ella es la mejor fotógrafa con la que he trabajado. 
 
    Se hizo el silencio. 
 
    —Cuídate, Alexei, y no te olvides de nosotros. Marina te lo dijo antes de partir a Járkov. Siempre te consideraremos un buen hijo. 
 
    —Estaremos en comunicación, eso no lo dudes. Y ustedes cuiden de Irina y nuestras mascotas. 
 
    —No lo dudes. —Se oyó una breve risa. 
 
    Luego la comunicación se cortó y Alexei puso el auricular en su lugar, suspiró y decidió regresar junto a Anastasia, a quien descubrió durmiendo de costado en la habitación tenuemente iluminada por la claridad violácea de la mañana nublada, sin el pesar de la guerra, ni la mortificación del fantasma de Nikolai. Había dejado la chapa de identificación sobre la foto maltratada del soldado, que yacía en la mesita de noche, y Alexei la cogió pensativo. 
 
    Hacía unos días, en una de sus excursiones a las zonas en conflicto, alguien le relató la hazaña de un soldado desarmado de Kiev que, tras cavar su propia tumba, había sido fusilado por decir: «¡Gloria a Ucrania!», mientras un cigarrillo colgaba de sus labios. Y todo lo que le había quedado de él a Anastasia era aquella foto y la chapa, y un gran dolor que estaba intentando superar. Las autoridades ucranianas acusaban genocidio.  
 
    Ahora veía con claridad por lo que había pasado, todo lo que había sufrido cuando se enteró que su novio murió bajo una ráfaga de disparos. Su parto se adelantó y el hospital donde convalecía fue bombardeado. Estuvo a punto de morir bajo los escombros, y parte de su pie tuvo que ser amputado en una operación de emergencia.  
 
    Anastasia era una sobreviviente, y su historia también merecía ser contada. 
 
    Por la tarde, luego de que Alexei le comunicara a su editor que se quedaría unos días más en Járkov, almorzaran borsch en la habitación y comprobara de que el pie de Anastasia estaba en mejores condiciones, se envolvieron en gruesas parkas y gorros, abordaron un taxi en la entrada del hotel y se dirigieron fuera de Járkov, a treinta kilómetros de la frontera con Rusia. Alexei tenía algo en mente y, confiado en que las fuerzas ucranianas seguían estableciendo su control en esa zona, se apearon a metros de un cementerio militar, que se habilitó días después de la invasión ilegal ordenada por Vladimir Putin. 
 
    Anastasia se dejó llevar sin preguntar, porque sabía que podía confiar en Alexei. Cuando distinguió las banderas de Ucrania, unas rasgadas y otras, más nuevas, y a dos jóvenes reclutas todavía con acné custodiando la entrada, levantó la vista en busca de la confirmación a su sospecha. 
 
    —No podemos darle un entierro tradicional a Nikolai, pero le haremos uno simbólico.  
 
    Había guardado la chapa en el bolsillo de su parka, la buscó y se la mostró. 
 
    Anastasia se quedó un instasnte en silencio y, conteniendo las lágrimas, asintió despacio. 
 
    —¿Estás bien? —se preocupó mirándola fijo, buscando una disculpa en su mirada—. Tal vez tuve que haberte avisado antes... Solo quería darte una sorpresa. Siempre son necesarios estos actos para cerrar ciclos, y Nikolai merece ser recordado con honores.  
 
    —Estoy bien. —Forzó una sonrisa—. Solo estoy un poco emocionada. A Nikolai lo enterraron, pero no sé dónde. —Echó un vistazo hacia las banderas que se agitaban impulsadas por el viento helado—. Él debería estar aquí, con sus compañeros. 
 
    —Lo sé.  
 
    De pronto, se escuchó una alarma que anunciaba la ofensiva aérea rusa, y el temor se difuminó en una larga mirada. 
 
    —No se atreverán a bombardear en este momento —susurró Anastasia sonriendo entre lágrimas. 
 
    Alexei se las secó con la yema de sus dedos. 
 
    —No lo harán. 
 
    Enseguida, sin prisa, echaron a andar hacia el control militar. Anastasia avanzaba apoyada en sus muletas, y Alexei iba atento a sus gestos. Mostraron sus identificaciones en el puesto de control, caminaron unos metros más y cruzaron la entrada. En un corredor había tumbas abiertas a la espera de los soldados que seguían combatiendo en el frente, y otras cerradas que databan de la ofensiva del Donbás hacia cinco años atrás. Las más actuales tenían cruces de madera, fotos de los soldados caídos, flores de plásticos o algún recuerdo.  
 
    Había una madre llorando a los pies de la tumba de su hijo, y por allá una hermana, de pie, recordaba días mejores. 
 
    Alexei llevó a Anastasia a un rincón solitario, cavó con sus manos un hoyo, colocó la chapa de identificación de Nikolai, la cubrió con la tierra y, al ver un girasol tendido a los pies de un árbol, fue por él y lo dejó sobre la tumba simbólica.  
 
    Anastasia la contempló a través de sus lágrimas, se introdujo la mano en el bolsillo de la parka y rescató la foto de su novio. Durante un instante la contempló; era un chico guapo y valiente. Con la punta de los dedos acarició su semblante, luego lo besó y se la tendió a Alexei con dedos trémulos. Enmudecido, este la cogió y se inclinó para dejarla apoyada en el girasol.  
 
    —Gloria a Ucrania —murmuró Alexei rodeando a Anastasia con un brazo; y Anastasia, una vez más, sintió que Nikolai había regresado a su vida. Solo que sin barba.  
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